逍遙大漢至
畫界之獨孤求敗
藝術史專業的當代藝術課程邀請我做一個講座, 題目是《中國的當代藝術以及我自己的實踐和思考》。
其實這個題目有些讓我為難, 因為我所知道的多數在藝術市場上非常紅火的當代中國藝術家, 其實都不是嚴格意義上所謂的"當代藝術"的畫家, 因為所謂當代藝術, 是在現代主義藝術之後, 反架上繪畫並強調觀念和行為的後現代主義藝術實踐。這些中國藝術家, 其實走的還是現代藝術的路子。而市場對於他們的選擇，也主要是基於中國學院繪畫的寫實主義風格麵目、中國背景和共識形象、對西方現代主義的借用和本土題材發揮等幾個方麵，跟當代主義思潮也幾乎沒有瓜葛。
但是話說回來, 這話題本身就是有問題的, 如果在藝術史上本來就不可能在西方藝術的古典主義、 印象主義、後期印象派, 乃至現代主義找到中國藝術家的蹤跡, 為什麽會在“當代藝術”方麵產生一批所謂的“中國當代藝術”呢?
所以, 說中國的當代藝術, 充其量隻好說是中國當代所製造的藝術罷了。
按照這個暫時可以接受的說法, 我可以列舉幾位當代很有人氣的畫家, 他們中有的甚至考學前都是一起畫畫的, 當初也在和我一樣的價位上起步, 一萬多美元的單價, 竟在十幾年間躍升到800萬美元以上, 簡直跌破眼鏡。
但是我講這樣的現象, 可不會隻是讓學生們瞠目結舌而已。西方的達明赫斯特或者潔膚孔氏，賣價都在這樣的層級，拿這個嚇唬西方人沒有意義。我要說的卻是荷蘭藝術家的大黃鴨, 在中國成為人潮湧動的事件, 對於本土的中國藝術家, 是震撼還是殺戮? 這分明就是當年鴉片戰爭中英國炮艦的效果, 是資本主義和殖民主義對原生態文明的恫嚇。
中國藝術的核心內容, 本來是天人合一的境界, 從古至今, 中國藝術從來就不服從於西方藝術的脈絡, 是講究氣韻和精神的獨特藝術形態, 西方藝術從技術出發發展至今, 或許還沒有摸到中國藝術的腳跟。因為中國藝術, 尤其是文人繪畫, 從一開始就不是專業匠人的活計, 中國藝術的超脫, 就在於藝術家的業餘態度,他們或當朝或隱居,幾乎都不以繪畫作為營生手段, 也當然不需以繪畫來投合世人的眼光, 繪畫一直在知識階層內部流通, 對商業的排斥是其獨立境界的根本。
所以, 即使到了現代, 中國大部分的藝術家還是依附於相當於古代皇家畫院的美術學院和畫院。積極的因素, 是他們可能全心意地研習技巧和個人情趣；消極的因素是, 他們也可能為了利益去成為政治的附屬。出國了的畫家, 一方麵可以為自己擺脫政治包袱而自喜;另一方麵又苦惱於不得不為生機為市場賣藝－這就是脫離了中國特殊藝術生態以後的迷茫。
那麽我自己是怎麽規劃自己的藝術道路的呢?可以說, 我每逢當代中國藝術家成功之道必反。
首先, 當代繪畫成功的, 都必須有一個穩定的風格麵目, 好像商品的標簽一樣。但是我不遵循這個規則, 2000年左右我還在上海被采訪的新聞周刊的封麵故事上就用了"一個人的風格是一直在變的"來聲明了這一點。
其次, 當代繪畫經驗之談就是要有中國人的形象在繪畫裏存在, 尤其是老土的形象, 或者老毛的頭像, 這些簡直是市場的靈丹妙藥。但是我一概不用,我並不覺得有必要在這個上麵用老毛來給自己貼金, 甚至我到美國以後, 用的模特都是西方人, 一點也不回避自己的真實生活狀態。
再說, 當代藝術一定是用畫廊、博物館和藝評家、尤其是策展人來進行策劃和包裝的, 我卻離開這些機構和人物很遠, 我不喜歡做人家布置的"作業"。我從來不整理個人的履曆去投書畫廊,在洛杉磯所有的藝術家裏, 我可能是唯一的。給我做展覽的洛杉磯當代畫廊是自己找上門的, 賣與不賣都由我自己決定, 以致畫廊方麵每每跟我急, 都不賣怎麽做生意?!
我當然也隻好照顧一下畫廊的生意, 搞了一批中國當代藝術的複製品, 雇人用馬克筆描一遍, 也希望這些成功的畫家來找我的麻煩, 這些中國符號, 我是他們用了以後再用的, 不知道他們會不會理直氣壯地說事，看來他們不會吧？我把幾十張這樣的"當代藝術"都賣了出去, 也大大安慰了一下畫廊。可是, 我要做的終究是和"當代藝術"貌合神離的, 因為我覺得西方當代藝術的必然方向, 其實是中國古典藝術中的境界。在那裏，繪畫不再是技法和材料，而是作為一種修養和靜思過程而存在的, 藝術家不再是所謂的專門從事藝術的職業人士;他們應該是思想家和其他社會實踐的高手。
正如後現代主義的鼻祖杜桑, 他開始的時候更希望當一個國際象棋大師; 而中國宋代的蘇軾, 恰恰是同樣一流的業餘藝術高手, 不僅書畫, 更成名於詩詞和文章, 當蘇軾看著綠竹畫得朱竹的時候, 當代藝術早就造訪了中國。實際上, 西方藝術不論如何高調於個人思想和獨立創新, 商業文化和資本操作是它不可能擺脫的困境, 巴爾丟斯說: “我不喜歡當代繪畫。我不得不創造一種可以傳遞事物之神並表現我所見到的現實之美的繪畫；而時下的畫家作畫，是要表現他們那個'個性'，卻忘記了共性才重要.....我懇求我的中國朋友，不要受現在西方的影響，而今此地隻是一片極度可怕的混亂！請你們惠顧我的衷曲，因為這是力圖走出20世紀末大混亂的人所創作的作品。”
果然是這樣, 讓我來救它。
