2012 (157)
2013 (97)
2014 (84)
2016 (43)
2022 (1)
大學開學有幾個星期了，卻是大熱天，加州最近又缺水，幹柴烈火的季節啊，實在不應該就這麽上班了。
好在一周並不需要到校幾次，又去得晚，中午才出發，看得海邊的潮汐很大，大概是中秋過去不久，一樣的道理，水推得蠻高的，隻是沒有用。
有人文章裏說美國知識分子首選在學校當教授，因為學術研究和個人時間比較自由，其實是不知道個中的原委。教授裏麵有全職和兼職之分，而後者又居多，是靠課時吃飯的，如何自由？而全職的教授雖然實際站在課堂上的時間很少，卻幾乎是學校的實際管理者，少不了更操心一些。
就說招聘兼職，前一天一口氣看30多篇應聘信和簡曆，第二天就要拍板挑出5個人麵試，責任其實很重大，不是重大到“黨和國家”，卻也決定了人家藝術家的飯碗，稍微有良心一點，害怕有本事的人被忽視，就要反複地看，不要把人混淆起來，其實跟考試複習也差不多挑戰了。
這會兒看著海邊的風景驅車去學校，盡管熱，風還是涼的，尤其跟山背後的氣候迥異，還有人曬在太陽下麵，一起暇意著。
一直聽說現在海水淡化如何了得，等加州缺水了，州長大人能做的卻還是號召節水，不曉得他知道不知道水的循環是一個係統，你用得少，回來的更少，宏觀上根本解決不了問題，反而會因為減少澆灌而大麵積植被消失，引起更多的深層問題；真的沒有水了，州長大人可以少送幾個億免費的午餐出去，從華盛頓州和俄勒岡州買了水來，或者在這海邊造一個巨大的淡水工廠，貴也就貴了，錢就是關鍵的時候這麽用的。可是據說不久就要下雨，州長不會失了體麵，不需要生死抉擇，“滋事份子”也永遠在這裏望洋興歎，不會真有去輸調水或者淡化水的一天了。
今天開會，是學院高層的一個委員會，新的院長來坐了一下，竟然開場就跟我開起玩笑來：說很少看到你，雖然每天看到你的著作陳列在櫥窗裏。。。怎麽猛一看，還以為是你的兒子代替你來開會呢？！（大概我看上去穿得象學生，跟他印象裏的反差大了點？）大家都樂了起哄。果然會後不久他就寫信給我，說抱歉開了我一個玩笑；我也把小孩子照片分享給他看，他當然歡喜了。
我不遠萬裏來美國教書，就預備著沒有保留地付出。可是學校的製度，不管你多願意教，全職教授一個學期也頂多教了三門課（春、秋兩個學期加起來五門）；而加起來一周教課時間超過9個小時的部份，還要配備助教來完成。而作為全職，我的更多的精力要用在自己的學術思考和創作中去，這正是美國大學研究在世界上都處於領先地位的關鍵：不讓教授們的精力簡單地消耗在課堂上。
所以在這被限製的不太多的時間裏，我就要處理很多事情，比如安排學生助手和助教的工作、模特的賬單、獨立學生的輔導以及對兼職教授的顧問，實在有點象章魚，有很多的觸手同時抓住不同的事項，並讓它們都運行起來。
即使做章魚，我也抓緊時間在課堂上畫一點示範，一方麵給學生最直接明確的引導，另一方麵也創造了我的課所特有的實踐的氣氛。每一次示範，當然都給我帶來喝彩和心理滿足，而滿足之餘，還是擔心能不能真的讓學生們掌握我的技巧，這是作為教師自找的煩惱。因為美國學生的基礎和訓練的時間，尤其是大學的課程設置，都阻礙了他們有我自己當初那樣專注地去研習基本功和創作能力。這並不是說因為我的學校在這方麵不算強項，其實我以前教過的專業藝術學院也都是一樣的，即使查看那幾所最有名的美國藝術學院，師生的水平都很平常，即使有好的主意和感念，並沒有成熟的技巧來呈現。當然我還是要盡量地鼓勵我的學生學習技巧以及從他們自身條件出發的可能性的發揮，但是我自己畫畫跟學生的水平幾乎沒有一個直接聯貫的關係，這好比海水之於淡水，如果不下決心專注磨練，任何人都隻能望洋興歎了。
我的議論絕不是在抨擊美國的藝術教育，因為這樣的狀態也是常態，是合理的，因為有天才的人畢竟是少數，覓得一個好的學生十分不易，卻不是不可能，而一旦這樣的學生出現，就是教授的福氣。我相信在美國出現這樣的學生的機率比其他任何地方都大，因為畢竟我就在海邊，海水就在眼前！
