天使之城

當幾乎是最後的幾張梧桐葉子落下，楓樹的枝幹上開始綻露出暗紅的芽，玉蘭花苞才沉沉然待開，茶花樹下已經積了厚厚的花瓣。深秋的南天竹紅果並沒有落盡，清翠的文竹已經纏繞上了棚架，......魚兒不時地遊到水麵上來，沙鴿成對地停在假山上、流水邊，兩隻狗兒曬著太陽，都不搭理嬉鬧的小孩兒們。

天使之城的冬天正在悄悄地滑過，天空中稍許凝固的空氣不到中午就被陽光驅散，可以聞到海風的味道，還有鬆香。這樣的天氣，每一天都誘惑我帶著一家人去郊遊，開著大車，拖著大狗，把油箱灌滿了，把音樂放響了，沿著海岸一直開出去，或者探訪沒有去過的小鎮，品味當地的希奇，或者找個僻靜去處下來遛遛狗，有時候發現欣賞天然美景的逗留地方就歇息下來，有時候則一路飛奔，沿路吃飽喝足“垃圾食品”，而回來的時候，孩子們都筋疲力盡、呼呼大睡，連狗都趴下來不聲不響，聽著音樂，哼著歌，興盡而返。

終於大人小孩都開學了，一個人輕輕鬆鬆去上班，好像是很久沒有的感覺了。過了一個假期，路上的車輛好像還沒有恢複到以前的密度，道路也清潔寬敞，在這個號稱美國汽車汙染最厲害的城市裏，天還是藍的，所有的車胎都是漆黑的，拉下車窗，空氣還是清新的，種種說法，都是昨天的故事，對於今天來說，每一樣事都要重新用心去自己判斷。

這個學期教的都是人體，三個班，都滿滿的人，進去教室，畫板畫架林立，汗氣、暖氣撲麵而來，兩個班是低年級的，清一色都是女生，又都是第一次上人體課，我一開始並不教她們人體比例和結構，隻是由她們自己去畫，我說：我不想用概念塞滿你們的腦子，自己去看著畫，都已經在那裏了。這些學生就“刷刷刷”畫起來，有時候我隻在她們的畫旁邊畫一個小圖幫助理解，或者就一個話題談，她們會進步起來的......高年級的班則男女都有，很多是動畫專業的學生，連續跟著我學的就有好幾個，都是高手，輔導他們對我自己也有啟發。有時候我就坐下來和學生一起畫畫，這個時候時間會過得飛快，用每一個精彩的描寫去抓住時光的流逝，人體、光影、時間，好像是組合在一起的命題，年輕人並不容易覺察，卻實實在在在我的畫麵裏留駐。

下個星期又是我們教師畫展了，我準備了一幅新近的作品，還是『被玷汙的美人』係列的一張，叫“美人魚”，油畫。畫麵裏的女人仰麵躺著，身上都是油漬、瘀青和血跡，象在十字架上受難一般。還是艾瑞卡做模特畫的，她的臉上有濃妝，更有汙跡，衣服濕透了緊貼在軀幹上，膚色有些發黑發紫，有些暴力血腥的味道，但是我在畫的右下方畫了一隻被重度汙染瀕死的魚鷹，點出我的意圖來。

這張畫我來來回回畫了很多遍了，最早的時候是一幅寫生畫，畫得還很輕鬆自然，顏色很素雅，背景是銀灰色的，畫麵隻有淡淡的兩三層，很多地方是大筆觸。克勞迪婭來看畫的時候，就喜歡這一幅，她是這次教師畫展的策展人，隻有聽她的，她走之前還特地用手機拍了照片，指定要這一幅。但是我自己但是並不滿意，對於寫生類型的油畫，我不覺得有多大的價值，很多大筆揮揮的東西，好像很瀟灑的樣子，其實是出自積習。在她走後，我毫不猶豫地開始搞“破壞”，不停地修改，最後改成色彩很意象的現在這個樣子，對細節“毫不留情”地深入刻劃，把每一塊油漬汙點都畫出來，強化了反差對比。估計克勞迪婭會大吃一驚！怎麽變了樣子？不過肯定得給我麵子，還是要讓展出的。

我現在對形式的流行沒有多大興趣了，隻關注自己怎麽去刻畫。我知道展覽的時候，其他人都要躲開我的位置，我的畫不玩什麽觀念，隻要人去看，看了再想，甚至不讓人有時間去想，想也是多餘，看了就完成了繪畫的功能。而其他的人都是冷抽象、冷概念的東西，就是特別象現代藝術的那些裝置和陳列，很白，很冷靜，仿佛思想的空間，......這樣的距離很大，或者說我“落後”很多，我自己知道的，但是我的本性就是保守，死抱著畫筆不放，管它什麽是當今的主流，我用自己的方式成為“逆流”。好在美國是個民主的地方，老師的好壞不由行政或更高一級的教授來評判，而是看學生是否歡迎，學生不噓聲，做什麽都可以。

但是現在很多課程所謂的“繪畫”其實都是水彩和丙烯一類，盡管看上去和油畫相像，也畫在畫布上，就像大衛·霍克尼的東西，是洛杉磯很主流的繪畫方式，陽光、沙灘和休閑的人。我教的獨立課程裏的高年級學生都喜歡畫那樣的題材，當然，這些是他們真實的生活。有時候幫學生改兩筆，或者一起去外麵拍那樣的照片，回來處理得很平整，很裝飾性，也很加州，教學生去畫；但是我自己的畫更東部風格，更深入，更有陰鬱的光影和細節。美國學生並不會計較為什麽不可能學得到我的技巧，一是他們不想真的和我畫得一樣，二是他們懂得知難而退，不會硬來。隻要我給了他們建議和幫助，就很滿足，有時候覺得他們的心智真的太成熟了。

有兩個希臘來的學生，一男一女，配好了似的，都是美麗絕論的模樣，難怪“希臘風”會吹遍歐洲而成美學的標準。但是他們原來並不相識，來這裏才說起，一個是我所顧問的學生，這個學期開始跟我學獨立課程；另一個小夥去年就在我的班裏，這個學期也來上獨立課程，我說：咦？！你們兩個怎麽都是希臘來的？他們才互相認識。小夥子名字太長了，隻簡稱他艾瑞斯，是個富家子弟，來這裏就買新車開，還是寶馬，我想說：希臘不是要破產了嗎？還好沒有說！他給我看他家裏的照片，愛琴海邊的巨大宅院，草地一直鋪到海邊，看來還是要親自看一看，聽一聽，才了解人家是真要破產了還是怎麽。他的家離著名的雅典衛城很近，今年開學送我一本那個博物館的介紹，還有給小孩玩的幻燈片盒子。艾瑞斯倒是很急切想知道我畫肖像的奧秘，上個學期我做示範的時候，他就試圖用手機拍一段錄像，這次他要用大的攝像機來拍，我就要求他把片子製作出來做成文件，以後或許可以教學上用了。

絮叨了這樣多，都是學生的事，畫畫的事，為什麽最喜歡和學生們在一起呢？我想起來，是他們看我的眼神，其他人看我，是用搜索我這個外國人的身份和背景的眼光，或者是尋找有沒有跟對方有關的生意可做，即使一些非本專業的同事，來往的禮貌，也是出於對我的社會身份的看重。而學生們看我，中間夾著一層叫"藝術"的東西，他們對我的尊重，是因為對藝術的“傳道士”的尊重，他們的眼睛裏有一種光，是讓我覺得舒服的。

說到周末就要中國新年了，自己又不在中國，在美國沒有什麽親戚朋友在一起，卡麗說：漢，我覺得其實認識你的人很多，也很少。我說：為什麽？她說：我認識你，是因為看到你畫畫，如果不是這個，你和其他的教授就沒有區別，我相信很多學生都是這樣認識你的；但是你的那些中國的親戚朋友，如果不看到你畫畫，或者不關心藝術的事，我不覺得他們真的會了解你。

晚上回家，夜幕降臨，開上山，在俯瞰洛杉磯的山頂稍稍停留，放下頂篷，看看景色：天轉冷了，月明星稀，但山下麵燦爛的燈火無邊無際......

[漢至]

回複avca69的評論:
素描的發展線索幾乎和繪畫史的一致，還是要看繪畫史才能看明白裏麵的關係。我在中國美術學院和人合著過“世界名家素描鑒賞”，有三冊，你可以買了看看。

[漢至]

回複betterwd的評論:
謝謝！我相信是這樣的。

[betterwd]

It is very nice to have your own style instead of following the fashion trends all the time. Never in fashion means will never out of fashion.

[avca69]

Han,

Your essay is interesting. I also read your previous essays on your blog and get to know you are teaching art in LA area.

One question to ask: I went to Getty Center severla times and I knew the drawing work over there are awesome. The thing is I knew nothing regarding the story behind of that. Would you mind to recommend a website which can briefly introduce the drawing art history so that I can have some background knowledge before I go to there next time.

Thanks,