童年（五）

小時候我的父親教我畫畫，最早是練習書法，我拿毛筆很早，比用鉛筆寫字更早。我在美國用英文寫自己的故事，在我的素描書裏提到我很早就畫畫了，我的學生就不解，因為我後來又說自己第一張素描是初三才開始畫的，不是矛盾了嗎？其實，我小時候正式開始學畫畫，是從拿著毛筆寫字，用毛筆勾勒線條開始的，不是他們以為的素描。

拿毛筆是需要一番訓練的，要懸肘寫字很不容易，我到現在畫很細的油畫也不碰到畫布，畫人物的發梢不會有一點顫抖，就是從小練得的筆力。有評論家說我的油畫遠看是西洋的，近看是中國畫的筆觸，蓋因為此。記得小時候很冷的天，沒有空調，房間裏連毛巾也硬了，我在那裏堅持著練字；夏天汗水嘀嗒，也不費練習，心靜自然涼。父親要求我背詩，並不說太多意思，就是要求誦讀和記憶，也似懂非懂背了很多長詩，有時候自己會象唱山歌一樣吟誦一番，好像借著古人的詩意，也能陶醉了尚稚嫩的自己。當然，背不出來是要被罰的，用鎮紙打手心，那鎮紙是爺爺給他的，據說是溫州工藝美術研究所的發明，用布壓製出來的，很硬很直很厚，我對它有些懼怕。

父親讓我用白描臨摹過很多連環畫，包括三國演義、戴敦邦的紅樓夢、王叔暉的西廂記、劉繼卣的西遊記等等，家裏有許許多多的連環畫，很多我都描摹過，這些力氣也沒有白花，現在畫畫的造型能力，比如畫肖像和人物都不需要打輪廓，起手就畫，可以一氣嗬成，就是那時候練成的手眼協調和形象記憶的基本功。

父親除了教我，也帶其他的學生，年齡小的，就和我一起畫畫，隻收一兩個，帶到考上美院。我總是計較父親為什麽給我打分比別人嚴，明明我年紀更小，畫得更好，他就是給我的分差一點，有一次我真的哭起來，但是忘了後來怎麽就過去了，再後來也習慣了，當別人明顯地在繪畫上給我不公平的評論的時候，我會很放得下了，後來在美院裏的經曆，就證明父親是對的。畫畫最怕自己滿意了，聽不進去意見，這本來就需要意識上和自己作鬥爭的，當老師看著你自己得意的作品說出不足時，大多數人會馬上流露出抵觸的情緒，而我會很高興地聽，還擔心老師沒有說出來，進一步去問。後來父親帶我去拜訪很多美院的老師，我每一次都有收獲，就得益於這樣的態度。

父親有很多成人的學生，如果到家裏來，會給父親看他們的作品，和父親討論藝術的問題，我也在一旁聽，學到很多。有的年輕人當時隻是工廠的設計師，或者自學繪畫的，卻那樣的刻苦，把畫稿畫了一遍又一遍，每次請教過父親回去，過不久回來又重新畫了，這些人就是後來恢複高考以後回到美院的一代人，盡管時代給過他們很多的曲折，但是是金子終會發光。

我小時候還喜歡刻圖章，父親有許許多多的青田石頭，他告訴我哪些是臘石，哪些是凍石，還會給我一些去練習刻章。爺爺有很多的印章也在父親這裏，有一些是西泠印社的社長方介堪刻的，方也是溫州人，和爺爺是好友，據說還有溫州的“三蘇”，父親經常念叨這些名字，那個時代都如雷貫耳。我試著用看上去很鈍的篆刻刀刻章，一開始隻知道去描摹字體的陰陽，特別喜歡炫耀陽文的精致，父親拿過去，用篆刻刀敲掉一些我苦心留出來的均勻細長的線條，他說，這些地方需要把氣放進去，我才漸漸明白篆刻乃至繪畫的氣韻是什麽意思。

父親善於講故事，他研究中國繪畫史，他對我的繪畫教育，很多是用講故事的方式進行的，也通過這些故事告訴我中國傳統繪畫的地位和意義。很多人不理解中國繪畫和西方繪畫的根本不同，中國繪畫從一開始就從綜合的藝術中來，是和書法、文學緊密不可分的，所以重視抽象和文化情感；而西方的繪畫卻是從首飾匠、工匠中出來，重視技藝並力圖再現肉眼現實。我很早的時候就理解了這樣的不同，並全然沉醉在傳統的文化氛圍裏，是父親直接影響的結果。

除了這些，我受到最多的影響是爺爺和父親畫的山水畫，我很早就喜歡臨摹唐寅的山水，更喜歡他的字。但是父親說，這個唐寅並不是電影裏那個唐伯虎的樣子的，他的生活遭遇很不幸，之所以在民間被演繹成那樣的風流才子，一方麵是他早年自稱“江南第一風流才子”（有他自刻的印章），另一方麵是從他的詩文書畫裏，流露出的脫俗氣質，一個藝術家可能在現實社會中遭遇冷眼和欺壓，但是在藝術上永遠要有自己。

“笑舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。漫勞海內傳名字，誰論腰間缺酒錢 ······”

[漢至]

興趣是最好的老師。

[九月獨處]

很喜歡這個係列，期待更多～～

練毛筆字是蠻痛苦的，記得我小時候有一次爺爺讓我在家裏練，他要出去一會，我看著弄堂裏的小朋友在跳橡皮筋，就把滿版的練習紙都隻寫了個＂一＂，當然爺爺回來後，可想而知，我得到了怎樣的懲罰～～