威廉，一個同事

威廉，是我的一個同事。和我在一個工作室教素描，實際上，他是一個雕塑家，意大利裔的美國人，我當來這所大學的時候，他還是很年輕的樣子，後來才發現，他比我老，而且越來越老。

我第一次來這裏麵試工作的時候，就認識了他。他已經在這裏工作了許多年，當時我查閱這所大學的教師資料的時候，在網上看到關於他的介紹和作品，他的素描雖然和我比差一個層次，但是在美國人裏麵，在寫實主義的功力上已經算是突出的了。但是，我在麵試的時候，他沒有參加係裏老師一起參加的飯局，他是客座教授（除了十來個全職的教授，這個學校有更大比例的藝術係教師都是兼職的）。

在我最後一天麵試，也就是試講的時候，他在人群裏。當時，我講了一個小時的課，關於人體的骨盆結構和遠動的關係，並作了示範，然後回答學生和老師的問題。結束的時候，我看到他走到我示範的作品前麵，仔細地看著。當時薄珍就走過來，向我介紹他，他非常友好，但是略顯遲鈍的神情。

後來，薄珍解釋了情況，原來他也是這個位置的競爭者之一。雖然這次麵試，已經是第二輪了，第一輪是在波士頓進行的，所有外地的應聘者都去了那裏，我當時也是試試看去的（我在另一篇文章裏有敘述），這次來參加第二輪麵試（叫校園麵試），包括洛杉磯當地的應聘者，還有一大批人，威廉是其中的佼佼者，但是，現在看來，我的把握已經大大超過他了。

薄珍是這個工作室的負責教授，她對我的要求也直截了當：如果我入選，將來一定要搞好和威廉在內的幾個客座教授的關係。我答應了，接下來，我就得到了這個全職的教授位置。

而威廉，他就必須要尋找一個留下來的辦法，對他來說，這是殘酷的，我真的很理解他。他有很豐厚的教育背景，從加州的藝術學院畢業後，他曾經到意大利（也就是他的祖先的國家）的佛羅倫薩美術學院深造，他現在在那裏還有自己的工作室，每年都負責在意大利的留學和藝術課程項目。對於這個學校，他的確是一個重要的禮物，因為在美國的藝術學院，經過良好傳統歐洲繪畫和雕塑訓練的教師少之又少。無奈，我除了這所學校，也沒有問津過任何其他的機會，偏偏就碰進來這條巷子，把他擠掉了。

而他做客座教授的機會也是很難的，雖然係裏有這樣多的客座教授，偏偏他因為一開始就進入了一條試圖進入全職的軌道，他從訪問學者·藝術家的身份開始，從一個名頭換到另一個名頭，··· 美國的學校製度就是這樣煩人，我們明明需要他教課，但是必須為他的身份傷腦筋。最近的三年，薄珍幫他找了一個機會，作為我們學校的一個學院-瑪麗芒特學院，這是一個更有宗教色彩的機構，邀請他作為Clinical Professor ~ 臨床教授，繼續工作。

威廉現在看已經老了許多，頭發脫了，我原來一直以為他比我年輕，最近和他核實，他比我大了幾歲。但是他結婚了沒有多久，太太是他從意大利帶來的美女。第一次關於她，是威廉向我打聽移民和就業的問題，（讀者一定覺得奇怪，一個美國人向中國人打聽怎樣移民美國？）確實，他不懂，他太太是意大利人，他不知道出來的時候，讓她說打算出來結婚呢，還是隻是旅遊。我技術性地建議他隻說來旅遊，···他們果然成功了。接下來是關於她太太來美國以後轉變身份和找工作的問題，都來問我，他大概覺得我一定很能吧？（一個中國人千裏迢迢過來把他的位置都能擠掉？），每次，我都給她正確的指導，而實際上，他們本來就西方人麵孔，做什麽事都的確比中國人容易，我說的怎麽會派不上用處呢？

威廉上素描課，很多是和我一樣的課程，除了我有一些高年級的課程和獨立課程，其他的主要都是和他一樣的人體課。作為後來的負責老師，我經常聽他的課，尤其是解剖課，他比我講得好。他的解剖術語都是正兒八經的意大利詞匯，我雖然也是這方麵的專家，和他比，還是“土”的，自學成才的了。但是，他的示範，相對的比較老實，或者規範。我的意思是說，一般來說，技術性的人體素描，他以及非常好了，但是那樣的繪畫過程，在一個嚴謹的程序中從打輪廓到調整一定需要一個時間的，而在課堂上，學生會對過於耽誤時間的示範不耐煩，加上他必須集中思想去畫，或講，很難兼顧。有一次，他很緊張，還說出來自己發揮得不好，我替他解圍，說“我也是常常這樣的”。

我自己在課堂上示範的時候，其實並不會那樣。我是不打輪廓的，直接去畫要說明的部分，對於別人，這是不可能的事。我教的雖然也是嚴謹的過程，但是在我的畫麵上，可以跳過很多的程序。威廉來參觀我的講座的時候，看到我的示範，說這是“功夫”！從此，我就把不打輪廓的高速素描叫“功夫素描”了。

其實，威廉是個虛心的人，他來看我畫畫，和我談論素描，非常欣賞我的調子畫法。我們工作室的其他老師都不會用調子畫法了，他在很多問題上和我有共識，從長線條拉線，到調子的結構畫法，看來歐洲的教法和我的經驗是很想通的。可惜的是，他有一部分已經很難再提高了，就是傳統訓練帶來一些僵化的東西，有時候變成了障礙，他不能變通。他的創作，就有這樣的問題，很寫實，但是少了些東西，他有時候問我的意見，我也說不出什麽，也怕傷害了他。

薄珍一直罩著他，從來不讓他在工作室裏落下，其他的教授可能有各種各樣的看法，有好幾個人私下跟我說：我來麵試以前，她其實想要的是威廉。可我覺得一點也不奇怪，如果是我，我也會要他留下來的。但是，美國人還是任性的，威廉最近和薄珍的關係微妙起來，事情懶得做了，有時候他下課了什麽也不管就走了，薄珍說他怎麽可以門也不關呢？我說：一定是後來有學生進去自習了吧，讓我來通知我的學生，提醒他們離開的時候關門···但是，我擔心威廉在這裏真的沒有耐心了，我們不可能有新的位置給他，臨床教授隻有三年限期，怎麽辦呢？