同事唐馬

我的同事唐馬，是一個畫家，具有亞洲血統，他的姓是唐，但是不讀“唐”，而讀“譚”，我問他到底是“唐”還是“譚”，他也不知道，他或者隻有一部分的中國血統，但是已經很久遠了。至於“馬”，是我給他取的，他的名字是邁克爾，他特別喜歡馬，最索性用“馬”作他的名吧 - 我曾經給每一個同事畫過一張肖像素描，上麵寫上中文名字，我把他們都“中國化”了。

唐馬原來是係主任，在我剛來這所大學的時候，確實是他首先從千萬份材料中抽出我的申請，說：“這個人得要看看”。後來有一些在西雅圖的朋友就問我：你去那所大學謀職這樣順利，是不是因為裏麵有中國人？他的長相和名字，的確讓人相信他也是中國人了，可惜，確實是他最早選中了我，但是他不會說哪怕一點中文，連姓氏都搞不清楚怎麽念了。

我來洛杉磯麵試的時候，也首先就注意上他了，他的辦公室布置得很特別，首先，他是一位牧師，穿著筆挺的黑色製服，領口是豎的，有一個白色的精巧的搭扣，我一直都好奇這樣的衣物普通人可以不可以穿，最近發現，原來喬布斯也穿這樣的款式。他的辦公室背後有整麵牆的高級鏡框嵌起來的畫，都是他自己畫的，題材全是名馬，以及賽馬，還有得獎的飄帶，再看他的座椅，以及台子上的青銅的馬，各種各樣代表榮譽的擺設，···最後還有邊上兩隻白色的Jack Russell Terriers，典型的貴族騎獵用狗，都有用銅和皮革訂製的刻著名字的頸圈，好像還記得有馬靴和馬鞭，所有的東西，告訴我，他是一個很專業的騎手，受過英國式教育的人。他一開始和我交談，就問我有沒有騎過馬，向我介紹他獲獎的馬，以及為賽馬俱樂部畫的作品。

後來才知道，他畢業於著名的芝加哥藝術學院，他的老家在亞利桑那，有自己的馬場，他是專門畫體育題材的畫家，尤其是賽馬，他的作品是這個題材繪畫的標杆，定價很貴，出現在很多賽馬俱樂部和私人家裏。唐馬是個很傲氣的人，他的黑色奧迪永遠停在教學樓下麵獨一無二的最方便的地方，他開會的時候聲音很大，氣宇軒昂，當然，人家說的是道地的英文，除了他的麵孔，沒有其他任何中國的影子。

但是，他對其他人可能是苛刻的，對薄珍尤其是。我來麵試的時候，薄珍已經評上終身教授了，但是，在這以前，她的說法是受盡了他的折磨。如果你查查學生對他的評估，也果然是那樣。我有很多學生在學期開始的時候跑到我這裏來哭，說因為選了他的課，他就拚命罵、拚命罵，說他們的基礎不好，教不下去了，很多其他的老師也這樣反映，說他這是何苦來哉？！但是後來，我就明白：事情沒有真的那樣嚴重。上個學期，我的一個很好的學生，大家在我貼的一張素描聯歡節的獲獎照片上可以看到她，叫艾力克斯，現在是我的助手，因為也是我的advisee，到我這裏來窮哭，說我不該叫她修唐馬的課，唐馬把她訓得一無是處！我說：我知道他的，這是他要求比較高，但是他不是真的“恨”你，要堅持下去，他就會改變態度的。等到這個學期問她，她笑嘻嘻地說：唐馬後來給了她A！

我知道好幾個唐馬一開始訓斥的學生，後來都和他關係非常好。但是，對待同事，可不是這樣省油的，一旦罵出口，第一，成年人是不會真的改的，不會認識到自己錯了，再改進的；第二，他們會永遠記恨你。唐馬馬上就吃了苦頭，不知道是什麽事情，年輕的老師在薄珍的帶領下反對他，據說找到了什麽口實，他隻好下台了。

下台以後的唐馬，就消極起來，開會就帶一本賽馬的雜誌在那裏翻，不吭氣了。對待我，關係也很微妙，因為我和薄珍是最密切的，自然就和他成了兩個陣營，可是我從來沒有做一件事，說一句話對他不利的，他也知道。盡管，他有一次在對我的考評上寫到我的教學，在充分肯定我的講課、示範和學生的學習效果後，不痛不癢地寫了一句，說我有一個技能完全沒有教。這對我來說，當時是有點負麵的，我馬上說明了我也很重視這項技能，但並不是那門課的在他聽課的階段所要求的，所有的老師都同意了我的說法，他也就不再提了。這件事以後，我發現他和我走攏回來了，他對我的作品常常流露出欣賞，說：我們應該是在一條船上的呀！

他的畫的確在現在現代主義盛行的時代，很不多見了，尤其在色彩方麵，他很有造詣的。他要求他的學生不準用黑色，很多人想不通，明明就是黑的台布，為什麽不可以用黑色呢？！我就替他解釋，這的確是很正確的色彩訓練，因為色彩講冷暖和對比，黑色是沒有傾向性的，在環境色和光源色的影響下，必須用其他的顏色來說話的。唐馬自己的水彩畫尤其出色，他的色彩功力，和老辣的用筆，讓我幾乎不相信他就是在美國學到的技巧，我好幾次問他，他都說：就是這裏學的，那麽你呢？真的就是中國學的？原來，有一種神秘的東西，我們彼此都在揣摩。

唐馬是一個生活講究的人，他住在他所在教區的牧師專門的房子裏，一般來說，都是獨棟的大房子，他一直在做裝修的事，每次把一個地方裝修好了，又給調到另外一個教區，我開玩笑說：是不是你裝修做得好，他們把你調來調去，為了讓所有的牧師都住上好房子？他大笑！但是還繼續幹，每一次都裝飾得有模有樣，跟他的辦公室一樣的格調，他的住處有很多他買的古董家具，青銅雕塑，和各種各樣收藏品。每一次，他都雄心勃勃地從裏到外收拾他的駐地，連庭院和外牆都要粉刷一新。

作為曾經的係主任，他也很拿手招待美食，他在位的時候，係裏開會的飯是招待得最好的，連“反對派”也懷念那個時候的吃食。我來麵試的時候，他安排我在最後的幾天，和全係老師一起在威尼斯海灘的海鮮坊吃了一頓特大的盛宴，到現在再沒有超過那次規模的，當然，後來的經濟危機可能也是個中原因了。

唐馬最近特別高心，他買回了一匹多年前賣出去的賽馬，因為老了，便宜地買了回來，他說：這下好了，我可以照顧它到死。