緹凡妮

緹凡妮是我在西雅圖的一個模特。

那時候，雖然有幾個學生幫忙，但是，我更需要比較成熟的女性做模特，緹凡妮是最好的。我那個時候的工作是兼職的老師，生活拮據，我的太太支持我去做我自己覺得對的事，當然主要是畫畫。我在家對麵的咖啡館認識了緹凡妮。她有二十五六歲，夢露一般的身材，皮膚白皙（美國人叫那樣“蒼白”），金發碧眼，說話的嗓音象鈴鐺一樣清脆，她好像是做電腦的，為微軟工作，但我對那個話題沒有興趣，沒有問得更具體一點。她在那裏凝視一張畫，咖啡館裏有點小情調的東西，我說那是我“不小心”畫的，她不信，覺得很可笑，有點傲慢地說：“我知道你說謊了，但是我可以去看看你的畫，如果你真的會畫畫的話”。當然，參觀了我不大的畫室裏的畫，她就再也沒有那樣的口氣對我說話了。

她希望給我做人體模特，雖然她從來沒有在別的場合做過模特，她還是很能找到感覺的，而我沒有什麽主意，隨便畫畫素描，當時很迷茫該畫什麽有“創意”的東西。一次，她說，你是不是真的需要我做模特？！我說是啊，怎麽了？她說她想看到我畫點不一樣的東西出來，然後就開始說她的藝術思想，一套一套的，我好像碰到了一個導師一樣。她又準備了一些很奇奇怪怪的衣服，有一種歐洲女人束腰的，把自己緊緊地係起來，的確有很另類的感覺。我畫緹凡妮各種各樣的姿態和服飾，但是並不覺得適合自己。最後很奇怪地畫了一本，都是她躺下來以測量和實際尺寸用水彩畫畫的她的俯視的身體部分，幾乎就成了現代主義的檔案櫃，一開始並沒有計劃，隻是好玩，竟越來越覺得有意義把它畫完了。這樣的方式，我也畫了其他很多模特，放在一起有一大疊書，我們稱它們是“人體雕塑”。

那個時候，我平日沒有事，也就是畫畫，雖然沒有展覽的機會，但她有時間就來幫忙，象是做大事情一樣，也覺得充實很多。她有一次想到，為什麽我們人物畫都是在工作室裏畫的呢？沒有太陽直接照在身體上，難道不覺得少了點什麽？我說是啊，可是在公共場所裸露犯法啊？她想了想，說她有點子了，就帶我去一個絕少有人去的地方，隻記得我們翻過一個鐵路橋，繞過鐵路圍欄，竟然找到一片沒有人幹擾的地方，有溪流，有植物，更有陽光。以後我們經常去那裏，我畫了很多樹蔭斑駁下的俯視的水彩人體。

最後，我終於有了想法要畫俯視構圖的油畫了，我畫了很久很久，在同一張畫布上，我用了幾個月的時間，這是我最成功的一張“緹凡妮”，它是等身尺寸的人物油畫，幾乎是我的代表作，緹凡妮在畫裏睡著了，她穿的是在西雅圖最常見的Old Navy的牛仔短褲，粉色的汗衫，身上沒有一丁點其他裝飾物件，她似乎是飄浮在單色的背景裏 - 這是我的心境的流露，一個東方人，漂浮在西方的現實裏，不現實地接觸著這樣一個美麗的西方女子，描繪得如此具體，連紐扣上的Old Navy - Blue Jeans都顯出來，氣氛卻象在夢裏一樣，有一種死亡的氣息，但又象等待著重生：這完完全全是我在西雅圖時期的狀態，我體驗到這樣的真實，緹凡妮成了我自己的化身。

[兵團農工]

美嗎？