藝術家聲明

在美國，作為藝術家，動不動被要求寫個“藝術家聲明”，好像沒有“藝術家聲明”，別人就看不懂畫了。無論是找工作還是做展覽，都要，許多美國藝術家還就喜歡而且擅長寫這個，洋洋灑灑一大篇配上展覽的莫名其妙的一件現成品，可以說就是當代藝術的標準式了。寫文章，提到畫畫的事，就會有畫家來關注，不免要揣測一番：這個漢至到底畫什麽呀？寫實的，還是抽象的？商業的，還是前衛的？好像很需要這份“藝術家聲明”把我定個格，然後可以說事。我怎麽不知道這些分類呢？還在學校的時候，大夥兒就喜歡作這些個判斷來說某個人，到後來都到了這樣的地步：如果說某人“人還不錯”，就意味著“就是畫不行”。可是混了這麽多年，現在才知道根本就沒有什麽東西是值得講究那麽多的，“藝術”這個字眼，在許多時候，尤其沒有什麽意義－因為都是俗人。藝術家和藝術家的生活是最現實的 － 隻不過，有的人容易知足，有的人不曉得知足，不同的人有不同的知足，就有了不同的取向 － 沒什麽好評價的。我不是成功的藝術家，無論在知名度或是商業上，但自覺有超然的態度和清晰的頭腦，知道自己想要什麽，不想要什麽。我是個閑人，有時間做任何事，雖然興趣並不廣泛，卻可以懶散，或放縱，無論是張或者弛，都沒有人勉強我，這是我的取向。我認識現在藝術圈的大多數“人物”，“羨慕”他們的成功，也知道他們的煩惱，因為他們做的是事業而已，或者說，跟做生意沒有兩樣，隻不過是以藝術的名義罷了。你以為那個成天在畫布上畫小方格的人真的快樂？他說他喜歡那樣，他說他“找到了自己”，他就是沒說他在受罪，他說他是前衛畫家，他沒說他繪畫的“痛苦”跟每天畫二十個蘋果的商業畫家是一樣的，甚至更無趣。你以為那個老是有新“方案”的前衛藝術家很酷，一會兒折騰自殘，一會兒折騰“話語”？他說他滿腦子的什麽“運動”，就是沒說他愁得白了頭，就是沒說他真正的煎熬是把自己騙上了不歸路－策略中的生活，根本不知道自己還喜歡什麽，想要什麽，就象服偉哥過量的人，表現得可以，但沒有自然的衝動了。更不用說那些向我“訴苦”，說自己怎麽怎麽忙著趕畫－供不應求的商業畫家了。我想，他們那麽累、那麽忙，有一些回報是應該的，有什麽好羨慕的呢？他們還有興趣畫畫嗎？是不是要讓他們重新進個什麽業餘繪畫班來培養培養？我總這麽想，可能畫畫的最高境界就是不畫畫了。看來還真得勉強自己把畫畫“戒”了，才能成功 －“痛苦”自己的生命，來“痛苦”別人的眼睛。我喜歡怎麽樣呢？畫想畫的，就象寫文章，一吐為快，管它分不分段，管它在“文學史”上有什麽意義？我畫寫實的東西，就是因為喜歡刻劃的感覺，我畫抽象的東西，就是因為喜歡揮灑的狀態，管它是不是合在一起象個風格？我畫具象，卻從來沒有“供不應求”，做觀念，卻從來沒有“一鳴驚人”，不成功吧？但沒有什麽遺憾，因為我本來就不想要“供不應求”帶來的忙忙碌碌、本來就不想要“一鳴驚人”帶來的策略人生。我理想的“成功”，應該是自然而然的，首先要滿足自己，然後才是“滿足社會”、“滿足藝術史”，我把繪畫的路看作自我成長的道路，自己每一部分的特長隻有在充分伸展後再融合在一起，才是最終的成功。而這種生長，不應該是職業性的，策略性的，我堅持認為，藝術不是一個職業，藝術家為生存，可以是教授、設計師或其他任何職業的人，但是做藝術本身，不應該是吃飯的手段 － 可悲的是：大量的“職業藝術家”的生存和致富卻是他們所謂的“藝術”唯一存在的理由。

[漢至]

回複 'Freeport' 的評論 : 是他。

[Freeport]

如果那個畫小方格的是中國人的話，肯定是丁乙啦。他上大學前還來我家畫人像素描。

[神在阿堵中]

我很喜歡你的文章，有點像我們學理工科的人寫的，不裝模作樣，請多介紹！

畫畫畫到最高境界就是不畫畫！太妙了。國內的畫家很多都是這樣，見麵談的是怎麽“運作”，一個個都在找商機！不談提高畫的事。