《山道彎彎》

母親近年身體一直不太好，今年的春天又是格外的寒冷，四月回家探親，到家不久，母親就鬧頭暈。每天早上帶母親去打吊針，要三個小時，中午還要想辦法做些可口的飯菜。問母親想吃什麽，母親的回答永遠是“你做什麽我吃什麽”。看得出隻要是兒子做的飯，不管做成什麽樣，母親吃得都很香甜，打了十天的吊針，給母親做了十天的飯，居然一次也不忍帶母親去飯店，因為我知道，在母親心裏再豐盛的菜肴，不如我做的一碗疙瘩湯。母親要的是兒子盡的心。母親已經八十歲了，人到這個年齡感到格外的孤獨，很久沒有和母親在一起說說家長裏短的話了，看得出老人很是享受這樣的時光。心裏很是歉疚，母親一下就老了，老的需要人來照顧，人來安慰了。由於出格的頑劣，小時候沒少挨母親的打，可現在回想起來，母親是怎樣打我的，打到什麽程度，一星一點也想不起來了。能記住的僅是“你怎麽就是記吃，不記打呢” 這樣一句話和母親那焦慮生氣的樣子。聊天時，問道母親，母親說就是恨我不長記性不記打，有時候打狠了，自己的胳膊會疼好幾天，很多時候打到後來自己也不知道是在做什麽。由愛而恨，由恨而打，對母親的責打，我唯有感激，沒有絲毫的怨恨。隨便舉個頑劣的例子，看看是不是要挨打；

小時候家裏的樓房是那種三層仿蘇建築，每層四戶，門前一個通廊，各家可以相互走動，樓梯口是個四方的空地，我常和鄰家的長輩在那裏下棋。樓房格局間量都不錯，就是四戶人家要共用兩個廁所，沒有集中供暖的設施，每到冬天還要家家生起煤火取暖。這年冬天，下午沒課，到樓上找朋友玩。他家取暖不用蜂窩煤，用的是煤球，說是還可以做飯，省些煤氣錢。不知是誰想起來的主意，反正是一身力氣沒處使，拿起煤球從三樓向院子裏砍，先是找個目標看誰打得準，接著是滿院子開花，看煤球“噗”的一聲，瞬間破碎後染黑地麵。這樣玩還不過癮，卯足力氣向對麵樓頂拋，到最後，幹脆傾盡全身力氣將煤球高高地拋過對麵的樓頂，那邊落到何處就不知道了。兩個人正砍得來勁。就見前麵樓房的一角湧出來一大推人，看到我們，人們直指著我們的方向叫喊起來；“看，就是這兩個小子！” 人群開始跑動起來，看到無路可逃，我倆跑到廁所把自己反鎖起來。還沒定下神來，門口已是亂哄哄的了。想著開門出去不知會怎樣，竟然開開窗戶看看能不能從三樓溜下去，直溜溜的牆壁沒邊沒簷，絕對是不可能的。抬頭尋找，一下看到了頂棚處一個檢修用的方口，立時就覺著有了救星，一個人頂起一個人，翻身進去，再探身下來把另一個人拉上去。頂棚裏是木架結構，樓兩端有兩個通風口，有些光線進來，還可以看清東西。頂棚裏積滿了灰塵，又幹又細，梢一走動就會飛揚起來，進到鼻子裏就想打噴嚏，我倆緊緊捂著口鼻，踩著木排架向樓房的另一半摸去。由於匆忙，朋友一腳踩了空，把頂棚踩破了，人家屋裏的東西都看得見。原來頂棚隻是葦簾子抹的白灰，一點也不結實。急急忙忙到了另一端，從那邊的廁所口出來，土猴兒似的兩個人竄到樓下溜之大吉。其實跑也就是躲當時可能的一頓亂揍。“跑的了和尚，跑不了廟” ， 你是誰家的孩子，人家能不知道嗎。

第二天，到隔樓院裏去看我倆的戰果，半筐煤球少說也有幾百個，滿院的黑印不說，第三棟樓的窗戶有二十幾塊被我們打碎了，正值寒冬季節，不知破窗的人家會多麽的恨我倆，昨晚告狀的語言能婉轉嗎。除了二十幾塊玻璃，煤球破窗而入，還打壞了人家的東西，幸好沒有一人受傷。除了賠錢，找房管局的給人家換玻璃，母親還要挨家挨戶的帶著我去給人家賠禮道歉。破財是小事，對自尊心極強的母親來說，我幹出這樣一件轟動全街區的“醜事”，讓母親的臉麵往那裏放，打一頓應該還是便宜我了。

病好後，母親執意要回一趟老家，除了看看不多的幾個親戚，心裏想的是要看看身後的地方，雖然不是明說，但意圖十分明顯。落葉歸根一直是母親的想法，可能也是父親的交代。帶著母親特意從房山繞的道，母親生在平原，卻特別喜愛山，這是我在年輕時就聽她說過的。房山的山不如門頭溝的山險峻，卻是回老家的順路，車到周口店就算進了山了。雖說天有些寒，季節到了，該開的花還是開了。滿上遍野的春花，讓母親興奮不已，不斷地講著她和老家小姐妹的故事。講到高興處，甚至會隨口哼幾句。是呀，即便是耄耋之年的老人，她們心裏也有永遠年輕的那一角。為了讓母親盡興，在半山找個平台把車停了下來。山口的風很大，又寒又冷，看著遠山近樹，母親的表情漸漸凝重起來，我知道母親又在想父親了。父親去世十幾年，生前留下了幾瓶酒，每到父親的生日，母親從不叫我們去打攪，自己一個人會做些父親喜愛的飯菜，擺上碗筷，給父親倒上一小杯他自己買的酒。默默地兩個人在兩個世界裏過他們自己的生日。清明祭掃，祭日祭奠，在母親那裏是沒有的，我們隻能背著母親，去做那些兒女該做的事。在母親心中，父親是永生的，隻不過這次走得很遠，是在某個地方在等。

有些擔心母親受風，我默默地走到母親背後，用雙手護住母親的前額，我感到母親身子一顫，軟軟地靠在了我的身上，一生堅強的母親需要人安慰了，烏鴉尚能反哺，何況人乎？山風凜凜，花香四溢，我的心裏卻是說不出的酸楚，眼前的花枝模糊起來，母親，我現在又在想你……

風寒香冷花枝碎，

路遙山野無煙炊。

亭台小憩賞春色

與母同看一枝梅。