我的小屋

    每當夕陽西落，奔波一了天，身心疲憊的我，駕車駛近家宅時，遠遠望去，那一簇越牆而出的三角梅，總會讓我心生感動。隨風搖曳的花紅碎綠，被暮靄染上一層淡淡的暖色，宛如妻那憂怨、焦慮的臉龐，在等著我平安歸來。

海灣地區民居的顏色一如那裏的藍天、沙漠和大海。單一、寬廣、沒有變化，除了白色還是白色。

我的小屋自然也是白色，線條簡單，質樸實用，方方正正地坐落在四麵無著的曠漠中。海外多年，現居的小屋是真正意義上屬於我們的小屋，兩室兩廳外帶一個小院。一家三口雖算不上寬敞，到也其樂融融、各得其所。

大廳是來人待客之地，兼作我的書房。一個長沙發、一張書桌加一把舊轉椅，書櫥也是舊的，妻反複刷洗幹淨又重新油過，一架雙人繩椅是我向一位朋友討來的，稍加修理已伴隨我們多年。唯一的一麵大窗用的是竹骨輕紗東方式的卷簾，舒展放下後，室內會顯現出一種神秘的寧靜。正牆上掛一幅大尺寸的秋色風景畫，那是妻拉著我用了好幾個晚上穿梭於城裏大小畫店，好不容易尋到的。妻愛在屋內搞些小裝飾，幾件普普通通的擺件被妻看似無心的一放，立刻就使屋內顯得雅致、溫馨，給枯燥的生活帶來不少亮色。清苦多年終於有了現在的新居，妻的心思我是知道的，這幅秋景圖相對於我們雖有些奢侈，但它帶給我們的喜悅是無法用金錢來計算的。

小廳用做餐廳和看電視，飯桌是一套四方全塑的兒童桌椅，飯時女兒和妻一人一個小凳，我則坐在沙發上，看似有些不倫不類，但全家人緊緊地圍在一處，盤碗相碰自有一番情趣。看女兒吃飯是我和妻最開心的一種享受。女兒清晨不到6點就要離家上學，回來時已是下午兩點，早已饑腸轆轆。妻每天會提前為女兒開好院門，虛掩著，聽到接送女兒的校車聲，準時將備好的菜蔬入鍋翻炒，待女兒換洗完畢，

熱飯、熱菜已擺在桌上。女兒今年九歲，一張娃娃臉，吃到高興時會不時用舌頭舔著上唇，活脫一個小寵物。碗中的飯一定要吃到淨，飯後收拾碗筷、擦桌子是女兒的專利。一聲“開始”，她會飛快地連搬帶擦，以極快的速度將盤碗送進廚房，擺好桌椅並擦幹淨，我則在一旁數數，根據用時和潔淨程度給她的工作打分，通常是要給到A再帶幾個+號才行。遊戲中，女兒養成了幫父母分責的習慣，我也為自己成年人的懶惰做了掩飾。

      涼拌土豆絲是家中的保留菜，妻的刀工嫻熟，切出的土豆絲細如絲麵，人吃人讚。阿拉伯人特別講究鄰裏關係，剛搬來時正逢齋月，鄰居是當地人，正為左近的單身漢放齋，看我們新來，也叫傭人在我家門口放了一份兒飯菜和不少點心。中國人講究禮尚往來，吃了人家東西就總想著要還回去點兒什麽。想來想去，就做了一份兒炸餃子送過去。可沒過幾天，鄰居又送了一份兒更大的阿拉伯拌飯，有雞有肉，女兒極愛吃這種色澤鮮黃，帶葡萄幹的阿拉伯炒飯，量太大，一家人吃了好幾天。碗碟總不能空著送回去吧，我和妻費盡心機，做了幾個自認為好吃的中國菜放在碗碟內送了回去。鄰家主人可能猜出了我們的心思，過了一段時間又讓傭人送來一個大包，打開一看是一個外購的精美的巧克力蛋糕，這回吃完就不會有空盤碗要還了，鄰居的誠意讓我和妻感到不安，當地人有錢，什麽也不缺，外購的東西顯然沒有意義，要還回這份兒情隻能在特色上下功夫。我和妻同時想到了土豆絲，精心做了一盤涼菜，又做了一條清蒸魚外帶一份兒水煎包，這回中國深厚的飲食文化徹底征服了阿拉伯鄰居，覺得再送什麽也沒法相比。隻是見麵時悄悄問我，那個涼菜是什麽做的？我說是土豆，他大張著嘴巴無論如何也不相信，非讓他老婆來我家看著做才罷。

除了飯桌、沙發，小廳靠門處還有一台舊電腦，女兒閑時用來玩兒玩兒遊戲。另一麵牆上的水墨立軸，是來訪的一位中國朋友送的，樹蔭下一隻母雞慈愛地看著自己的孩子嬉戲，幾隻小雞相互追逐著，另有兩隻在爭扯蚯蚓，神態天真可愛。可不知為什麽，每每看到這幅畫，我心中總有一種隱隱的不忍“那即將被扯斷的蚯蚓不疼嗎？”，要是我決不選這種畫來買的。小廳內還放著室內僅有的兩盆綠植，一盆非洲野蔓，長得蓬蓬勃勃倚窗而立，另一盆綠蘿放在沙發邊，病病歪歪總是不在狀態，水澆多了葉子發黃，水澆少了葉子脫落，搞得妻到處翻書、問人、查電腦，但終是不得要領。妻問我，我自作聰明地出主意：“萬物生長靠太陽，放出去曬幾天可能就會好”，妻聽話，放在門口好幾天再搬回來，不但葉子全落了，連枝幹都變黑了，著實讓妻心疼了一陣。

衛生間一大一小，帶浴盆的自家用，小的供客人使用。海灣地區的衛生間一般是兩個盆位，一個是普通的馬桶，旁邊帶一條一米多長的蛇管噴頭，據說當地人便後不用衛生紙，要水衝才行，做這事時一定要用左手。另一個是帶冷熱水的衝洗盆，專門用來清洗下身，感覺確實不錯。妻愛幹淨，有了新屋，更加勤快起來，衛生間的邊邊角角擦得光亮照人，浴巾臉巾扯得又平又直。我是從小住慣單身宿舍的人，雖在妻多年的熏陶和教導下有所改進，但積習難返，時而會出差錯，刷牙時會將牙膏沫濺到鏡子上，衝完澡忘記將毛巾放回原處。此時，妻就會將我從書房拉過來讓我看現場，說這叫“抓現行”。對妻類似的指責我從來不惱，也不認為是小題大做，隻有以家為重的女人才會在意這些生活小事，隻有全身心愛你，同時相信你也愛她的女人，才會對你叨叨不休。相敬如賓的夫妻，日子會太過平靜和寡淡，生活是需要一些調劑的。

      臥室自然是我們一間、女兒一間。女兒自小就有繪畫的天賦，沒人點撥卻也畫得似模似樣。回國時請老師看過她的畫，說很有靈氣，應好好引導和培養。當地的英文報紙經常搞些兒童繪畫比賽，試著投了幾次稿，居然都有收獲，她看到自己的畫和照片登在報上，很是得意，學校也掛在了光榮榜上。但妻為她精心布置的房間就遭殃了，凡是她認為得意的畫作都要自己貼在牆上，一開始東一張西一張的，妻愁得厲害，沒想到屋裏全貼滿後到別有一番意思。

女兒受我們的影響，每晚臨睡聽完媽媽講的故事，會將她的兩個娃娃放在床邊蓋好，伴著床燈再看會兒書才能入睡。其中一本中英雙語的國旗書是她倍加珍愛的，不時翻看默記，遇上大的國際活動或體育賽事，看到街上到處飄揚的各國國旗，她會異常興奮，指這兒問那兒的考我們，我們對國旗的知識也就是上學時的記憶，後來又獨立分裂出那麽多國家，天知道他們的國旗是什麽樣兒。看到我們支吾不清，她終於找到了超過我們的優越感，在好勝心的驅使下，女兒自覺地將二百多國家的國名和國旗記了十之八九。身為父母的我們自然不願在女兒麵前顯得無知，我們也就時常翻看她的國旗書，這種無意間的國旗知識競賽，培養了女兒涉獵各種知識的興趣，她床頭的書有十來種，天文、地理、曆史...

     我和妻的臥室與女兒的一樣大小,隻是多了一台電腦,這也是最讓女兒“憤憤不平”的，我們的電腦可以上網，可以打電話，她的不行，速度也是我們的快。女兒盡管不平，確是極懂事的孩子，從來不亂動我們的存儲文件，隻是時不時更換屏幕畫麵來表示不滿。除了電腦，房間裏有一張大床，一個梳妝台和一個衣櫃。衣櫃是組裝式的，已隨我們輾轉搬家多次，早已零零散散，每次搬家後都發誓這是最後一次，下次一定買個新的。這次有了自己的房子，意思了半天還是沒有舍得。我用了一大瓶乳膠才勉強將它粘好，隻要不再搬家用起來還是蠻結實的。

每晚安頓好女兒，妻回到房間掩好門，隻有這時才是我們的兩人世界。如果不是太疲倦，我們會擺上小桌喝上兩口，開一個雞肉罐頭、幾根生黃瓜就是全部的佐酒小菜，那一刻的舒心，是再愜意不過的了。

酒在海灣國家不是公開出售的，要在專門的商店憑酒證購買。海灣國家實行擔保人製度，外國人在當地長期居住，一定要有當地的擔保人。申領酒證，要由擔保人出一封擔保函，講明你的明確月收入，並說明你是一個品格優秀、顧家的好男人，不會因喝酒而造成家庭問題，酒店則根據你的收入批給一個月的購酒額度，通常為純收入的20%，交上一筆押金後在電腦裏留下你的簽字，就可以得到一張酒證了。因為有酒證的人不多，平價在店裏買到的酒黑市翻到二、三倍。店裏除了中國酒，世界各地的酒都可以買到。我們最喜愛的是一種瑞士產的伏特加，口感很像中國的白酒，喝多了也不上頭，印度產的啤酒味道也不錯。

      妻和我都有年輕時留下的運動腰傷，會時時發作，疼時翻身都困難。家裏中藥有限，妻經常把從國內帶來的虎骨膏留給我用，自己咬牙忍著，我要是拒絕妻會生氣：“你要不用，咱就把它扔了”。為了生計，疲於奔命的生活雖沒有那麽多花前月下、燭光燈影，但妻予我的關愛堅實深厚，這種自家屋內的小酌，有時會想著心酸，但確是內心世界最寧靜、最舒暢的時刻。

     廚房基本上是妻的天地，隻要女兒在家，磕雞蛋的任務一定是她的，我隻在包餃子的時候擀擀皮兒。廚房收拾得井井有條，沒有一絲油跡，生熟用具，主客餐具都是嚴格分開的。每次請客，用過的餐具一定煮沸消毒才收好。為了讓全家人吃好又不營養失調，妻買來許多餐飲方麵的書籍，邊學邊做，種類不多的蔬菜翻出許多花樣，我常開玩笑說讓妻開個餐館，妻則說那一定賠錢。我想想也是，妻辦事認真仔細，從不偷奸取巧，廚藝用來請客可以，要是開餐館，累死也做不出幾桌菜。

      回國探親，女兒吃烤鴨上癮，回來後想的厲害，我們自然也饞，於是全家出動找鴨子，好不容易在一家外國人經常出沒的超市找到了凍鴨，特意又買了一個烤爐。回家後將鴨化開，沒想到鴨子太大，隻得一切兩半，醃入味後用錫紙將鴨子包好，放進烤箱。20多分鍾後屋裏浸滿了香氣，我和女兒聞著味兒已急不可待，不時地跑過去瞧瞧，又過了10來分鍾，不見什麽明顯反映，隻是噝噝地冒泡，我悄悄地把溫度調高，便拉著女兒去院中玩耍。過不多時，聽妻在廚房內喊：“誰把溫度調高了？鴨子糊了”，我趕緊衝進去，滿屋的焦糊味兒，鴨頸已呈黑色，下半部卻還是正宗的棗紅色。就是這隻生熟不均的烤鴨，被我們消滅得一幹二淨，真覺得不比全聚德的差。

      除了烤鴨，戶外燒烤是我們周末經常的項目，夜幕降臨，涼風微拂，在院中升起一爐炭火，我和妻將事先浸泡入味的羊肉、雞翅串成串兒，女兒則會找本大書圍著炭火連吹帶扇，趕上月色好，園中完全不用開燈，海灣地區的夜空清朗、明澈，滿天星鬥，月亮又大又圓，小院裏有一架自製的秋千椅，手拿烤好的肉串，端一杯熱飲，與女兒坐在椅上一搖一擺的，妻會坐在爐旁看著我們笑......。

    生活就這樣一頁一頁地翻過，看似平淡，可細品起來，篇篇

有滋有味，我愛這個小屋，更愛我的家人。