我的姥姥

母親的母親——我的姥姥

我的姥姥姓梁，名美瑞，1900年生人，小腳。在那個年代，女人能有自己的名字，在燕趙鄉下是很少有的。說起來，姥姥家在當地也算殷實人家，出過幾個讀書人，可姥姥卻是連自己名字也識不得。母親8歲那年，姥姥守寡，舅舅十一歲。正值兵荒馬亂之時，別說家裏沒有男人，就是有，也種不成地。一雙兒女，全靠姥姥一人沒黑沒夜地紡線織布養大，還要不時地逃兵荒，躲日本。當時，鄉下沒有電，夜間織布，搓個棉花撚，倒點兒棉子油就是燈。長年累月下來，姥姥雙眼被煙熏得幾近失明。從我記事起，姥姥的眼經常會紅紅的，動不動，會有長串的淚滾下來。可能受家庭的影響，在那樣的困苦條件下，姥姥竟能供舅舅斷斷續續讀了幾年私塾，讓舅舅至今受益匪淺。每逢春節，舅舅總要在村頭擺上一張桌子，備足紙墨，為全村人免費寫春聯。盡管雙手凍得通紅，又要賠上紙墨，舅舅卻是樂在其中，不失為晚年中的一大享受。有一年春節回老家，聽到舅舅寫聯的事。看著家家門上那筆道蒼勁、工整對仗的紅春聯，腦子裏顯現的卻是：“昏暗的油燈下，一個小腳女人盤腿弓背，滿身白絮，吱吱紡線的身影”。

抗戰勝利後，舅舅做為老區幹部曾被征調南下，母親也報了名，但都被姥姥追到區上，死拉活拽地拖回了家。當時南下的人，後來最小也會是廳局級幹部。每每問道母親、舅舅，沒能南下，做了一輩子農民，怨不怨姥姥，他們總是一笑：“那是我親娘。”

自然災害那年，母親堅持讓姥姥來城裏住。舅舅隻身到青海討生活，別人照顧姥姥，母親不放心，再說城裏怎麽著也有個定量標準，多少總會有口吃的。姥姥是個閑不住的人，到了城裏怎麽待著都不自在，總想幫家裏做點事，卻又不知做什麽。有一天我正在院裏玩，就見姥姥挎著一個大籃子，一雙小腳咚咚有聲地向我走來，眼裏閃著少有的光芒：“走，帶我落榆葉去”。不知聽誰說的，鐵道邊有幾棵大榆樹，荒年時，榆葉在鄉下是搶手的好東西，有時樹皮都會扒來吃。姥姥乍到城裏哪兒也不認識，隻能讓我帶路。鐵道離我家有三四裏路，我們一老一小，連挪帶顛地半天才到。道邊一棟舊房後果然有幾棵榆樹，綠綠的樹葉在風中刷刷直響。祖孫二人不顧一切地順著斜坡爬上去，又落又拽……, 突然一聲刺耳的汽笛劃破長空，跟著就是一陣地動山搖的轟鳴，一輛滿載的貨車風馳電掣地向我們壓來，腳下的土地突突直抖，不知所措的姥姥拉起我就往坡下跑，到了安全地帶，姥姥臉色煞白，拉我的手還在微微地抖著。這麽近的看火車跑，在姥姥還是第一次，我也嚇得夠嗆。觀察了一會兒，覺著沒事了，可籃子還在坡上，怎麽著也要采些回去。姥姥一邁腿“哎呀”了一聲，隨即一瘸一拐的往坡上挪。帶著我和一大籃榆樹葉，姥姥是怎麽回的家，已經記不清了，隻記得晚上母親回來為姥姥洗腳，姥姥的腳已腫的不成樣子，腳踝處青紫一片。母親一邊流淚一邊不住聲地責怪姥姥。姥姥像不當心打了杯子的孩子，乖乖地讓母親擦腳。看到我過來，衝我偷偷眨了幾下眼，我知道姥姥心裏在笑。

區裏選代表，適齡人都要參加，當時我才五，六歲，在家沒人管，母親帶我和姥姥一起去。點到誰，誰都要舉手示到。當區幹部大聲叫到：“梁美瑞，梁美瑞同誌來了沒有？”，過了好一會兒沒有反應，母親突然意識到這是叫姥姥，急忙捅了捅姥姥，“叫你呢，快舉手”，姥姥慌慌張張，一下舉起了兩隻手，引得全場人哄堂大笑。姥姥舉著手，東看看，西看看，不知這些人在笑誰，隨後也嘿嘿地笑開了。姥姥的名字一輩子恐怕也沒人叫過，第一次被人叫，竟是在這樣公開正式的場合，難怪連母親一時也沒反應過來，更何況還加上了一個“同誌”。也就是在這次會上，我知道了姥姥的名字——梁美瑞。盡管當時很小，這三個字卻像刀刻一樣印在了我的記憶裏。

姥姥來時，弟弟不到一歲，困難時期出生的孩子，身體都很弱，不愛吃東西。姥姥會想方設法做些糊糊，一點一點地抹到弟弟嘴裏。弟弟不愛吃時，頭會來回地亂擺，弄得姥姥一身糊糊。閑暇時趕上弟弟不睡覺，姥姥會拉著弟弟的手，一拉一送地在床上念老家的令。什麽“柳樹柳——呀，槐樹槐——呀，槐樹底下搭戲台——呀，人家的閨女都來到——呀，怎麽俺家的××還不來——呀？說著說著就來到——呀，騎著個驢，打著個傘，光著屁股綰著個繤兒。”在長長短短的節奏中，帶著濃重鄉音的“令”會讓弟弟咯咯地笑個不停。特別是一首老少同娛的“令”讓我記憶猶深。說的時候，姥姥總是揮著右手，像打拍子一樣，隨著令的節拍上下揮動，“風來了，雨來了，王八馱著鼓來了，你也砸，我也砸，砸的王八呲著牙。”說完姥姥會馬上閉上嘴，瞪著雙眼看弟弟。弟弟小不懂令的含義，看著姥姥的怪樣子，自然而然地呲牙先笑了，姥姥隨即像是占了多大便宜似的，笑得淚花滾滾。

姥姥做涼麵是一絕，至今想起來，都會口水連連。盛夏酷暑，吃什麽都沒胃口。唯獨姥姥的涼麵，讓全家人百吃不厭。每每聽說吃麵，我這個最不願呆在家裏的野孩子，也會乖乖地回來，給姥姥打下手，前後忙活。麵要細細地揉，滿意後，一切兩半，各自再揉成團，一塊放回盆裏蓋上一塊濕布，另一塊留在板上。我會順勢遞上早已握在手中的大擀麵杖。姥姥擀麵的節奏感非常強，一滾，一拍，一拉，一捋，輕重緩急發出不同的聲響，伴著窗外吱吱做聲的知了，是記憶中一曲最美的音樂。姥姥額頭會慢慢滲出細密的汗珠，再匯成細流，順著脖子往下淌，鼻尖上也總會掛著一顆大大的汗珠，隨著節奏前後擺動，卻總是不掉下來。切好麵，姥姥會將麵抓起來，用另一隻手攥幾攥，再抖一抖，然後放在蓋簾上，吃時再煮。不知姥姥是怎樣放的幹麵，每次煮時都恰到好處，不粘不渾湯。麵快熟時放上嫩豇豆，好了後用自來水反複衝涼。這個差事是我最愛幹的活之一，衝涼時可乘機抓幾根到嘴裏。衝好的麵放在盆裏，澆上花椒油和蒜泥，蒜泥一定要有量，用筷子拌拌，放上鹽，再倒上幾碗涼水，。涼水涼麵，一樣一半，連吃帶喝，那滋味別提多美了。

姥姥不識字，卻經常是出口成章，四個字、四個字的往外蹦。比如說我好動不拘形：“看你一天到晚“猴猴式式”的。”冬天冷，凍得唧唧歪歪的回家，姥姥看到後會說：“瞅你個“羅鍋寒鬆”樣”。有時頭發蓬亂的往外跑，姥姥拉住後會罵：“你這樣“根毛枝杈”著出去，你不嫌丟人，我丟不起這個臉”。如此例子，不勝枚舉，真可編一本姥姥精句集錦。

弟弟三歲進了幼兒園，姥姥再也不想再城裏待了，母親怎樣勸，也沒用。姥姥說：“我不能在城裏“混吃等死。”回去一年後，母親帶我和弟弟去看姥姥。那時交通不比現在，什麽車都有。隻能坐火車到保定，再轉車到縣城。可趕到保定後，連著兩天轉不上車。那時的人也沒想過去住旅館，母子三人就在車站委了兩晚上，我記得車站連水都沒有。一些髒兮兮的小孩，端著一盆底黑水，來回走著嚷嚷：“洗臉，洗臉，五分一位。”千辛萬苦到了縣城，信中說好來接我們的舅舅沒在站上。到村裏還有十幾裏路，母親探母心切決定走回去。那時，我十歲出頭，是半小夥子了，背著一個大包，裏麵是給舅舅家的禮品，幾斤掛麵，一個點心盒，幾包水果糖，兩瓶酒，還有什麽記不大清了。這是當時城裏人帶給鄉下親人最好的東西了。要知道當時什麽都要憑票供應。母親一手抱著弟弟，另一隻手挎著一個包袱，裏麵是一個被子和給姥姥的衣料。人多回去，怕家裏沒有被子蓋。走到半路，後麵趕過來一輛馬車，臨近一看是母親認識的一位鄉親。上到車上，我和母親都有癱了的感覺。“你娘聽說你們回來，天天趕到橋頭望。”鄉親一邊趕車，一邊跟母親拉話。“你哥昨天還去縣裏來，這麽晚了，你娘可能也回去了。”母親有一聲，沒一聲地應著，我已是昏昏欲睡了。從縣城到村裏要過一條大河。過橋的隆隆聲讓我一下醒過來。太陽已落到地平線，餘輝中，橋下流淌的河水泛著寒光，讓人陣陣發冷。順橋向前望去，岸邊一排高大挺拔的白楊樹，樹後是一片低矮灰蒙的農舍，隱隱約約我覺得橋頭有個身影在晃動，“是姥姥，一定是姥姥！”。隨著車輪的隆隆聲，姥姥的身影逐漸清晰起來。姥姥還是習慣性地將雙手插在袖口裏，河邊風大，姥姥頭上紮了一塊鄉下人常用的頭巾，灰白的頭發在風中飄動，肩上落了厚厚的一層沙土。可能是時間站得太久，姥姥神情有些木訥，見到我們沒有顯出特有的高興，隻是眼睛睜了幾睜，嘴裏囔囔著：“來了，是波來了”。

見姥姥最後一麵，是去兵團後，第一次回家探親，母親對我說：“去看看你姥姥吧，她總念叨你”。到縣城是表姐騎車來接的我。路上表姐對我說姥姥這幾年身體差多了，耳朵也聾了，最惦記的就是你。常說“一個孩子家，到那麽遠、那麽冷的地方去”。

姥姥真的老多了，滿口的牙都掉光了，雙腮有些塌陷，原來混濁的眼睛更加不清了。聽說我來了，顫巍巍地從炕裏挪到邊上，我快步走到近前，好讓姥姥看個清楚。姥姥伸出手在我身上摸索著，嘴裏還是那句話：“來了，是波來了”。從小看慣姥姥的淚眼，此時卻有些幹澀，我喉頭一陣緊似一陣，強忍著眼中的淚水。家裏人都過來了，七嘴八舌地問這問那，姥姥自始至終用一隻手緊緊地抓著我的衣服，生怕一鬆手我就不見了似的。晚上我被安排睡在東廂房，舅舅的孩子也都大了，還有兩個表姐。東廂房是個雜物間，有一盤小炕，剛好夠我睡。進到屋來，迎頭看到牆上掛著一架紡車。我問表姐：“是姥姥的嗎？”，表姐說：“是呀，早就沒用了，我們說扔，你舅說什麽也不讓扔”。黝黑的牆麵透著熏烤的痕跡，紡車靜靜地掛在上麵，落了一層灰土，我想拿下來擦擦，又有一種不敢觸摸的敬畏。環顧四周，房屋低矮陳舊，可就是在這裏，一個不識字的小腳女人，靠牆上這架紡車撐起如今母親和舅舅兩個家。也可以說，沒有這架紡車也就沒有我。

清晨，一陣瑟瑟的開門聲將我喚醒，隻見姥姥一隻手攬懷抱著一個瓦盆，一隻手摸索著進到屋裏。“姥姥，您這麽早幹嗎呀？”，我大聲問到。“給你烙張餅”。真是說者無心，聽者有意。昨天我無意中說在縣城吃的是兩樣麵的餅，不大好吃，這讓年邁的姥姥惦記了一晚上，這麽早就起來給我烙餅。放麵的櫃子是在我睡的這屋，姥姥是來拿麵的。我忙問我能幹點什麽，姥姥說抱點秫秸到灶間就行了。我抱了一捆玉米秸到灶間，姥姥見了說：“烙張餅哪兒用的了這些呀，擗幾個葉就行了”，姥姥順手擗下四五個幹葉，又讓我將玉米秸抱了回去。不一會兒餅就擀好了，姥姥讓我將葉子丟兩片進灶膛，再拉兩下風箱。呼——，呼——兩聲，一推一拉，灶膛裏的白草灰被吹開一道縫兒，隨著紅光一閃，噗的一聲葉片燒了起來。姥姥掀開鍋蓋將餅放了進去，再蓋好，站在一邊看我慢慢拉風箱。天早，屋裏還很暗，灶膛裏的火光映著姥姥慈祥的臉，照在我胸上，暖暖融融的。沒有語言，沒有交流，巨大的幸福感充盈得房屋都要炸了，一種心靈的傳遞，在祖孫二人間回蕩。我真想就這樣慢慢拉，一直拉下去……。

走時我給姥姥留下二十塊錢，姥姥緊緊地攥在手裏，興奮地說：“這輩子能用上外甥的錢，就是死了也不冤了。”姥姥的臉上終於露出了笑意，而我的眼淚卻再也忍不住，嘩嘩地落下來。

姥姥我想你——。

謹以此文獻給

天下所有隻知奉獻不知索取的母親。

07年，母親節前夕，誠作於南洋馬當

 

 

                                                              

 

 

 

[貓姨]

多麽慈祥的老人家

沒有白疼你
果然是有出息的孫兒