長江下遊水鄉小鎮上我的外婆, 是位與眾不同的,特立獨行的外婆.
小時候, 爸爸在北方工作,我們一直跟外公外婆住. 讀小學時, 外婆每天就著一隻收音機教我英文,雷打不動. 我並不愛學習, 經常兩手撐著頭昏昏欲睡. 外婆自己倒是把年輕時所學的英文又拾綴起來, 後來她去教過初中英文; 暑假裏早上督促我們表兄弟姐妹做功課, 下午鼓勵我們去戶外鍛煉身體. 外婆訂閱參考消息, 看到報上舅舅所在的教研組研製的電腦的消息,她就興奮得揚著報紙去告訴鄰居,驕傲之情,溢於言表.
外婆出生於上世紀一十年代末(???),嘉興一個富有的舊式大家庭. 她的祖輩出過兩個舉人, 在嘉興一帶有些名望. 因為嘉興離上海近,多多少少受些新式思想的影響, 加上她的父親比較新派開明. 外婆是那些較早受洋學堂教育的女子. 她就讀於鬆江女中,據說校長和國母宋慶齡是朋友. 外婆性格爭勝好強,在校讀書名列前茅. 本來打算上大學,但家裏突遭喪母的變故,又有親友勸說她: “女子大學畢業找到的工作隻不過是當當花瓶.” 外婆是何等心高氣傲,她哪裏會甘心當花瓶, 聽了這話,她就決定放棄深造. 多年後,她在我們麵前提起往事,依舊不免悵然若失,大有懊悔當時輕信他人話語的感慨. 後來奉父親之命,媒妁之言,嫁給鄰鎮上我的外公.外公個兒不高,外表俊朗,酷愛體育運動. 當時在上海聖約翰大學念書.
有些往事可以略窺一斑外婆的性格. 外公年輕時好賭,有一晚賭掉了一尺(串起來)金戒子.外婆知道後, 用拳頭直擂外公的肩頭. 外婆是喜歡有上進心的男人,她不是僅僅心疼錢財,更多的是恨鐵不成鋼的憤怒. 外公貪玩尤其愛好體育運動,比較安於現狀,容易滿足. 外婆積極上進,希望人生有所作為. 照現在來看他們並不是誌同道合的一對. 外婆對三個子女的嚴格教育小鎮聞名. 三個子女有兩個上了國內最好的大學. 我母親是大躍進後因為出身成分問題不能錄取, 不是她不夠努力, 不夠優秀. 外婆曾經在上海的一個小學當校長,也幫著外公做過生意,積蓄了幾根金條,以備日後交付三個孩子上大學的費用.
解放前夕, 外公執意要從上海回老家執教. 解放後,外公因國民黨支部(??)委員的身分被勞教三年. 外婆受牽連, 被她就職的學校遣送回家. 家裏的大部分房子被充公,搬進來十幾家根紅苗正的鄰居. 從我懂事起,外婆一直閑賦在家, 每天裏外操牢, 起早摸黑, 從不讓我們插手,說是不讓我們讀書分心. 外公在鎮邊上的蔬菜隊勞動. 從小我就能感受全家小心翼翼,盡量不亢不卑地生活. 她對我們第三代也一樣嚴加管教. 外婆的脾氣異常急躁. 我們做得稍有不好, 她的嗓音就提高了. 全家人都怕她發脾氣,外公也不例外. 罵人是要挨打的, 功課不是名列前茅是要挨批評的, 跟人打架更會挨打. 除了放學後在弄堂外跳跳皮筋,她不準我們到鄰居家玩. 主要是覺得人家沒文化,怕我們沾染不良習氣. 現在想來可能也怕我們是小孩子口無遮攔,說錯什麽, 惹禍上身. 她重視科學,認為隻有科學才能使國家強盛. 我們總是受到鼓勵要學好數學和英文 – 因為數學是理科的基礎,而要看懂國外的先進技術,英文是必須要懂的. 男女平等是她一貫的思想,她覺得男人能做的女人都可以做好,隻要給予一定的環境和平台. 當然,外婆也時時表現出慈愛的一麵. 江南多雨的日子裏,我們如果忘了雨傘,她會送到學校. 家裏捉襟見肘的日子裏,我們小孩每天葷素菜和水果總是有保證的,但不允許挑食.
解放前,家裏有個奶媽. 抗戰逃難,不堪回首的日子裏,這位婆婆盡心盡力,照顧舅舅. 我們全家感恩在心. 每年冬季,婆婆由女兒或女婿陪著來我家,他們帶來農產品魚,甘蔗等禮物. 家裏就回贈白糖和錢物,年年如此. 婆婆家沒有因為曆史的變遷,我們家庭的政治遭遇而看不起我們,甚至落井下石,冒著一定的政治風險與我們來往. 外婆一直對婆婆很客氣,很尊重, 猜想這可能是讓外婆善待他們的更深層的原因吧. 在那個年代, 外公幫助過的朋友(又是同事),住在外公家被沒收的房子裏, 為了自保都沒有什麽交往. 這位婆婆的所作所為讓我們感到人間尚有溫情在.
八十年代,外公的問題得到他的學生,上海一大律師的幫助得以澄清,政治上得到平反.這件事也是外婆常年堅持不懈, 到處上訪的結果. 她自己因為當年受外公的牽連,被學校遣送回家. 外公平反後她又寫信, 開始了新一輪為自己上訪的曆程. 那時她七十幾歲了. 有一次,我有空陪她一起去. 信訪辦的人說, “老x的事不是辦好了嗎?” 外婆答, “老x是老x, 我是我.” 幾年後,她的問題也得到平反. 我寫信恭喜她. 她回信: 喜從何來? 是啊,人生有幾個三十年. 三十年小心翼翼,忍辱負重地生活, 這不是一個自強自立的女人甘心的生活. 偏偏造化弄人,即使外婆心比天高,又怎能和專製的國家機器抗衡?
外婆生前表示,在她死後要學鄧穎超,讓家人把骨灰撒入老家的河流內. 她說死後歸於塵土, 為什麽要占據土地呢? 倒底家裏沒有遵照遺願,至少日後我們有個地方可以緬懷她老人家.
我離家來美,在上海臨走的那天,她突然說不去機場送我了,我後來才明白是她怕自己掉眼淚失態.我當時很興奮終於能來美國了, 沒想太多, 也沒看見媽媽在機場玻璃窗外流淚(我已先行在內了). 在美國收到外婆的第一封回信. 她是這樣寫的:你那天走後,我曾在廚房內呆呆地從窗口向機場方向望去,想看到載著你遠去的飛機,可是失望了,連個影子也沒看到. 每當想到外婆, 想起這些話,想到這一走竟是永別,讓我止不住淚眼紛飛.
兩年多後,她病逝於老家. 從病倒到去世兩個月,她意誌堅定不許家人告訴遠在天邊的我,怕我讀書分心,或是怕我不顧一切地回家. 也沒讓告訴表姐(在美國),因為表姐剛剛懷孕. 之前她還說要來幫表姐帶孩子. 為了下一代, 嘔心瀝血,鞠躬盡瘁,死而後已,是我爺爺對她的評價,是一點都不為過的. 我懂得了”樹欲靜而風不止,子欲養而親不待”的遺憾,但一切為時已晚.
隨著年歲的增長,我覺得自己的急躁脾氣,偏愛喜好,愛憎分明的固執勁頭,愈來愈神似外婆. 是我們有相似的基因還是當年潛移默化的影響,我不得而知. 外婆在天有靈的話,會怎麽想呢?
Note:
終於寫了一篇關於外婆的文章. 外婆所付出的,和我對外婆的情感,遠非我的文字所能表達萬一.
