2009 (134)
2021 (2)
2024 (1)
作者：西風
大千世界，芸芸眾生，人——，一頭雙臂，兩足無毛。但人和人之間的差異有時候比和異類之間還大。這好象是一位哲人說過的話。他所說的人們之間的差異不是指體重、年齡、相貌，這裏顯然是指想法的差異。不管怎樣，人和人之間存在著觀點、想法以至於行動上很大的不同。有一些人沒法和周圍環境交流，就會產生孤獨感。我們可以這樣認為：野獸之所以孤獨是因為他不需要交流，人類自己的孤獨多半是周圍環境不可以交流，或者周圍沒有交流的對象。孔子曾說：“道不同不相與謀。”人作為一種社會性動物，其實是很渴求交流和合作。但人們在思想的高度上、知識的掌握上存在著差異，這種不一致性導致不共鳴。於是大家不是分道揚鑣就是拳拳相向。網絡裏出現鬥雞式紛爭大部分就是這樣的原因。
人們常說：“唯真難繼 , 至親易疏 , 情到深處 , 人自孤獨。”我理解這句話的意思是“高出不勝寒。”正因為人們不願意孤獨，所以很多人選擇“起舞弄清影，何似在人間？”的狀態。
趙汀陽在 2000-1 期《讀書》雜誌寫了一篇“解凍哲學”的文章。大意是說，在人們對待生活的方式中，有這樣兩類人，第一類人需要別人描繪理想，以便知道什麽是自己需要的事情。第二類人喜歡背叛。如果背叛的是權利或諾言，那麽就有革命。如果背叛的是思想模式或者感覺模式，那麽有哲學和藝術。
我認為，第二種人很容易產生孤獨感。也就是說，從事哲學和藝術的人大都很孤獨，至少在精神的世界是這個樣子。從古至今，不乏藝術家和哲學家無端自殺的事例。盡管一些還是我們公認的有成就者。他們既不是失戀也不是生存發生危機。我猜測這是極端孤獨所致。
在現實世界中，孤獨肯定也是一些人的生活狀態。比如，海明威寫《老人與海》裏邊的捕魚者，他每次出海都要在險象環生的大海裏和大魚搏鬥，麵對波濤洶湧的大海，老人和誰去交流經驗和感受呢？孤獨必然發生在這類人身上。那些大腹便便的吃魚者根本不要體會，與大魚搏鬥者的勇敢和意誌，他們隻關心魚鮮美與否。
在市場的大旗到處揮舞，戰無不勝的今天，我們還不能說選擇孤獨是弱者的表現，有那麽一些人他們不從事轟轟烈烈的賺錢事業，卻喜歡麵對心靈和精神世界，不肯失掉自己，因此與生活很隔膜。這也導致了孤獨。
王小波在他的書裏寫道：“當男人年輕的時候，即使麵對母夜叉也急急的想要，這種感覺叫做硬，硬的時候急著去要自己份內的那點東西，絲毫不想它是不是自己想要的，等到有了一點自己想要的東西，不管是署了自己名字的小說還是西夏文，就已經活在另外一個世界了。”王小波還說：“寂寞是我的選擇，正如在地下室離群索居是我的選擇一樣，在我看來，寂寞就是可以做一切自由的事。寂寞真正歸我所有的時候，純黑如夜，甜蜜如糖，醇如酒。”
我自己的也有同樣的體會。從事寫作是自己孤獨心情的宣泄。當我不再糾纏於生活中雞毛蒜皮事務的時候，太太和孩子都不肯和我交流。我沒法安置自己，所以寫一點文字，不為應景附和，一般是自己的想法和認識，內容與柴米油鹽不太關聯。我渴望在精神的世界裏尋求溝通，所以我也常看關於宗教、哲學、文學、評論類別的文字。每當讀了與自己有共鳴性的好文章，覺得精神愉悅，心情頗爽。可是這種滿足在現實生活中沒有什麽大用處。周圍很多朋友勸我放棄這種柏拉圖式的生存狀態，我舍不得。我一直想給自己精神世界找一片活動的天地。沒有太多人支持我這樣的做法，於是我孤獨寂寞。生活很現實，它不理喻虛無，所以當我太注重精神升華的時候，現實總在壓迫我。我不知道以後的路怎樣，我隻是憑著感性在走。錢鍾書老先生在《圍城》寫了這麽一句 “文能窮人”。我看著幾乎掉下眼淚。我知道，靠寫字賺錢，我的功力尚不到家，盡管有地方刊登我的文字，但提起稿費大家都回避談論。在這方麵我有軟肘，掛著眼淚，合著心酸，我就這麽孤獨地走著。我相信上帝，但還拿不準這是不是一種無助的信靠。
（寫於 2009-06-01 ）
我在密市。