我在國外用網上電子出版社出版了母親陳緜祥的
《秋夢館詩賸》，後來光遼在柳亞子詩集中發現有近四十餘首詩是韻和母親的，他們詩詞的交往是從1921開始一直至1945年抗戰勝利後止。我發現的二份《秋夢館詩賸》，一份是母親的字，另一份似乎是柳亞子的字，草序是1924年（民國十三年夏）五鬆陵柳棄疾撰。我為此決定再出新版《秋夢館詩賸》，並請光遼作序。他欣然允諾，寫了一長一短。我將長文轉發如下，並改名為南社中徐、陳、柳、林幾家的情與緣，望為南社的研究提供一些史料。 蔡恒勝
南社社員中徐、陳、柳、林幾家的情與緣
柳光遼
《秋夢館詩賸》的作者南社社員陳綿祥，是20世紀的同齡人，我叫她亨利婆婆。家裏有個潛規則，和阿爹（外祖父柳亞子）同輩的，我都稱呼公公（男性）或婆婆（女性）；如果和阿爹的關係特別鐵，就在前麵加上字或號。“祥妹”和“亞子兄”，到我這裏自然是“亨利婆婆”啦。阿爹曾經這樣描述去病先生：“生得五短身材，臉龐上象把談墨水染過一般”，在我的印象裏，也很合亨利婆婆的形象。有一個問題：亨利婆婆是蔡恒勝的母親，那麽我該怎麽稱呼恒勝呢？阿爹在七律《跳踉一首，寄馨麗女弟湄潭》裏有“四十生兒湄水漘”句，這個“兒”便是恒勝。該七律寫於1943年，推算起來我比他大六歲。於是，我動了點機心，在本文裏采取“各算各的帳”的原則：恒勝，咱們同輩論交，還是當年的老稱呼，“阿勝老弟”；阿爹的親友，我熟識的，按潛規則辦；我無緣拜識的，一律稱呼先生或女士。這樣的文章，看起來人物關係清爽；同時，阿勝也就和“恒勝阿叔”無緣了。
在《柳亞子文集·南社紀略》附錄的《南社社友姓氏錄》裏，記有：“陳綿祥，字亨利，字馨麗，號希虙，江蘇吳江人，去病女。1100”。後麵那個數字是入社書序號。來勁了！去病先生和阿爹的老爸一同受業於名儒諸杏廬先生，因此阿爹尊去病先生為長輩，稱讚他“以文才著稱，意氣不可一世”，是位大學問家。果然如此，去病先生習慣在詩文裏用點古體字和異體字，如亨利婆婆的號，千萬不要看走眼，把“虙”看成“慮”。虙，《現代漢語詞典》裏查不到；要查《辭海》，注解裏說：“虙之與伏，古來通字。”在阿爹寫的詩詞裏，有諸如《鷓鴣天·次韻和希伏》等，此“希伏”即彼“希虙”也。我的查證本領到此為止，至於亨利婆婆為什麽號希虙，要請她的兒子阿勝來詳加說明了。
亨利婆婆是長女，7歲的時候，去病先生就帶她進酒館，培養她吃老酒。有五言律詩《歲雲暮矣，挈女兒亨利，赴福州路市樓小飲》二首為證，其中一首雲：
汝曹良不惡，能讀乃公書。且盡一杯酒，明朝返故廬。
含飴依祖母，舞彩入年初。休念飄零者，窮途賦卜居。
去病先生五十壽辰時，刊印《浩歌堂詩鈔》，亨利婆婆任校閱，可見她是得到去病先生親炙的。阿爹曾經為亨利婆婆的詩稿寫了《秋夢齋焚餘詩草序》，全文用駢體，駢體講究對仗和音韻，讀起來鏗鏘有勁。那時已經是1924年，中山先生改組國民黨，重新詮釋三民主義，國共第一次合作，“正紅潮卷地之年”，阿爹希望亨利婆婆，不但要繼承去病先生的文學衣缽，還應該學習去病先生的革命精神，要有“黃龍痛飲，朝翻革命之旗；絳臘高燒，夜草女權之檄”的豪氣。這和當年的鑒湖女俠秋瑾在《贈女弟子徐小淑和韻》中所雲：“我欲期君為女傑，黃龍飲罷共吟詩”，是一個意思。就在這一年，亨利婆婆參加了去病先生發起的江蘇民治建設會，並且出任秘書。該會提倡民眾要有自治意識，實際上，可以說是大革命動員民眾的前奏曲。
在祥妹和亞子兄之間，友誼綿長，柔情絲絲，鴻雁往返，互訴心曲。阿爹身在浙江冶遊，心卻飛向了贛省，“料得皖江江上夜，有人眉嫵動春愁。”抗戰初期，滬黔間雖然路途遙遠，“期君珍重理歸橈”，待得勝利之日，“秦淮煙水鍾山月，好共登臨慰此宵。”更如前所述，向湄潭遙祝：“思量湯餅筵前見，四十生兒湄水漘。”1908年，去病先生喪偶，可又正忙著張羅結南社的種種事務，無暇照應亨利婆婆，不得已，把亨利婆婆托付給秋瑾女俠的好友徐自華女士，亨利婆婆認為寄母。徐自華女士的妹妹徐蘊華女士，就是北麗婆婆的母親，不過那是後話，當時蘊華女士還是待嫁少女呢。“髫年失恃，頻裁哭母之篇；歧路依人，每動登樓之感。”不曉得我理會得對不對，親情缺失的經曆，使得亨利婆婆難免有點“林黛玉心氣”，所以詩裏常有“一自慈親委玄壤，長令嬌女走黃埃。風鳴金柝悲窗竹，淚灑瓊瑰濕砌苔。”和“小園黃葉滿階頭，一夜西風又送秋。雁足無憑庭訓寂，朝來空結病中愁。”等句，感傷之情溢於言表。阿爹當哥哥嘛，自然要給以寬解，撫慰，盡嗬護之責：“割愁須礪摩天刃，莫涴鮫綃淚萬行”，“願保千金體，相期共歲寒”。特別是那首五言律詩《六月十五日，期馨麗不至有作》，更是有趣：亨利婆婆失約了，俗話說，等人心焦，阿爹坐立不安，牙齒咬得格格響，要興師問罪，想一拍兩散，最後呢，“還與寄紅箋”。讀罷該詩，不禁使人感歎，此真性情者是也。比照《紅樓夢》裏的情節，阿爹是不是有點“賈寶玉相”？有評論曰；“他平時特別重視女性，不但在生活方式上，就是他的作品中亦時時流露出強調女性的風味，甚至於有時候還強調得過分呢！他自己還要說，他具有賈寶玉的風格，他也公開的承認他同情和喜歡賈寶玉，雖然他絕沒有賈寶玉一樣的浪漫生活。”下此評論的是阿爹的另一個義妹，北麗婆婆。北麗婆婆和亨利婆婆也是好朋友——她是亨利婆婆的寄母徐自華女士的外甥女，即徐自華女士妹妹徐蘊華女士的女兒——北麗婆婆就是在亨利婆婆家裏尋到她的白馬王子的。
讀詩，特別是讀南社的詩，也是在讀史，讀人，讀情，了解背景十分重要。如果阿勝不嫌跑題，我想嘮叨點詩篇後麵的故事。
1945年在重慶，阿爹寫了兩首七律，詩題是《憶林庚白、陳巢南》。詩的前麵，有一段附言：“平生交舊遍天下，顧能在各方麵予我以最大之影響者，惟林庚白、陳巢南二君耳。十月一日，枕上失眠，感賦兩律，兼寄淞妹昆明、祥妹湄潭。”詩雲：
卌年四海誰心折，麗白樓還百尺樓。思想新舊冰炭異，形骸放浪漆膠投*。
芥針琥珀功能吸，香色玫瑰刺未收。漫向九原商益損，黃壚碧血兩悠悠。
* 巢南篤舊，庚白趨新，兩不相協，其狂放則將無同。
春草池塘夢半醒，銷魂湄水更滇京。霜前髽冷才難遣，曙後星孤意豈平。
蔡琰文章述悲憤，易安金石掩明誠*。杜陵兄妹吾何愧，兩世論交最有情**。
* 祥妹為巢南女公子，淞妹曾與庚白結縭，故以文姬、清照相比。
** “別有法門彌缺陷，杜陵兄妹也因緣”，梁任公句也。淞妹父寒碧先生，母
雙韻詞人，鹹南社舊友，故雲。
兩首詩裏牽連到七個人：陳去病（巢南），陳綿祥，林庚白，林北麗（淞妹），林寒碧，徐蘊華（雙韻），以及作者本人。北麗婆婆生於1916年，年紀小沒有趕上趟，其他六人則都是南社社員。兩首七律，一共112個字，洇漬開來，卻能隱隱地顯露出半本中國近代史，以及半個多世紀裏徐、陳、柳、林幾家的情與緣，一段很感人的故事。
我們還是從去病先生酒樓小飲時寫的五言律詩說起。詩裏流露出來的是，去病先生對亨利婆婆的鍾愛，以及革命者的堅毅。辭別老母，丟下愛女，叮囑亨利婆婆“休念飄零者，窮途賦卜居”，悲壯而蒼涼。這首詩收錄在《浩歌堂詩鈔》的《袖椎集》裏，在它的前麵，有七律《仲冬下浣二日，被酒而臥，忽夢與人並服先朝儒服。翩然殊得，惟對鏡自視，微覺鬢絲未長耳》；在它的後麵，有七絕《正月二十四日，會葬鑒湖女俠於西泠橋畔》。兩個詩題聯在一起，就清楚了。是啊，反清的壯誌未酬，戰友卻喋血軒亭口，路在何方？路在何方！浮動在我的眼前，是魯迅先生在《野草》裏描寫的那位匆匆的“過客”，是古代神話裏追日的誇父。
也就在這個丁未年冬，在另一次的“海上酒樓小飲”時，有了“約為結社之舉”，後人一致認定，這就是南社發起的裏程碑。結社的重頭戲是，串聯社員拉起一支誌同道合的隊伍。去病先生像行腳僧一般地走四方，黃社，國學保存會，神交社，秋社，匡社，留下了一個個通往南社的堅實腳印；去病先生還不停筆地寫，《二十世紀大舞台》，《國粹學報》，《五石脂》，發出他動員民眾反清的聲聲呼喊。真是手腳並用，心腦交瘁，“意氣不可一世”。結南社，組構起去病先生一生中最光輝的亮點。與此同時，南社的另一位發起人高旭先生也在忙著。他像一位坐廟的住持，守在同盟會江蘇支部的機關“夏寓”裏，郵鴻飛向四方，聯絡同誌。那時，阿爹還是小青年，20歲出點頭；引用他自己的話吧：1909年11月，去病先生“坐鎮蘇州，以及時雨宋公明的資格，指揮一切”；阿爹則自比複社的吳扶九、孫孟樸，又自命梁山泊裏的小旋風柴進，“自然是要盡奔走先後的職務了。”於是，13日，晚清的文壇怪物南社便呱呱墮地了。
中國幾千年的曆史，自大禹以後，凡改朝換代，都是靠的武力。清末的革命派要“光複漢族，還我河山”，也不例外，串聯會黨滲透新軍，起義，暗殺，是他們的主要攻略；也想做點文宣工作，但是往往兼顧不過來。查看去病先生早年的活動，“拒俄義勇隊”、“軍國民教育會”，都是帶點軍事性質的；鑒湖女俠秋瑾聯合會黨，組建“光複軍”，起義的目標更是明確。南社成立是個標識：革命派有了分工，有了武鬥和文攻兩個方麵軍。對於這群愛國文士來說，就好比找到了“舉起地球”的支點，眾家兄弟開演了一場風起雲湧的革命輿論大戲。帝製與共和對決，共和勝出；維新與革命角力，革命勝出，以文字播風潮的南社，為辛亥革命立下汗馬功勞。盡管在後人看來辛亥革命有種種不足——小孩學步能不跌跤嗎？但是誰也不能否認，它是中國近代史上的一塊光輝的裏程碑，標誌著中華民族的現代化征程的起點，南社自然應當名垂青史。阿爹的優勢是年輕，年齡和機遇往往是緊密相連的。南社時期，他風華正茂，心氣旺盛，恰逢其時，得以在人生舞台上演了相當出彩的第一幕。在阿爹的一生中，又怎麽能夠忘記引路上山的“宋大哥”呢？
在另外一篇文章裏，我曾經寫過：去病先生和阿爹是同誌加老鄉，兩位老人家有很多的“同”。同樣的政治抱負：反清革命，實現共和。同樣的詩學追求，“思振唐音”，“尤重布衣之詩”，認為寫詩講究真情，提倡詩人要有氣節。一起鼓動戲劇改革，要用戲劇來“感發民情”，振奮士氣，揚威“二十世紀大舞台”。協力發掘明末遺民史料，提取張揚民族主義的精神力量。同樣地重視鄉土文化，以保存地方文獻為己責，去病先生輯《笠澤詞征》，阿爹編《分湖詩鈔》。同樣地淡泊名利，國民政府成立，這兩位辛亥革命的“淩煙閣”人物，卻恥於和“中華官國”（去病先生語）為伍，一個任江蘇革命博物館館長，另一個任上海通誌館館長，寧可在清湯寡水的文化單位裏當差。更加有趣的是，一位原名慶林，因敬重漢朝抗擊匈奴的名將霍去病，改名去病；另一位原名慰高，因追慕南宋抗金將領辛棄疾，改名棄疾。去病，棄疾，不都是一個意思嗎？要為我們的民族摘去“東亞病夫”的帽子。如果考究細節，查一查那些“同”的時間先後，在許多方麵，阿爹是“後學”。所以，阿爹稱去病先生是“能在各方麵予我以最大之影響者”，在情在理。
在《憶林庚白、陳巢南》的第一首七律裏，有一條注釋：“巢南篤舊，庚白趨新，兩不相協，其狂放則將無同。”狂放，我的理解，就是張揚個性，不拘小節，敢於挑戰權威；也就是去病先生的“意氣不可一世”。阿爹的狂放，看過《南社紀略》的人，都會有印象的；至於庚白先生的狂放，則別有異趣，待以後再作交待。讀南社的詩詞，看南社的人覺著很來勁，就因為在那個風雨如磐的年代裏，他們活得有個性，不懼怕反動勢力的重壓，有擔當，敢愛敢恨，用老百姓的話說，是個爺們。我十分讚賞這種“意氣不可一世”，它不是個人情緒的宣泄，而是一種自信，用曹聚仁先生的話來說：“南社的詩文，活潑淋漓，有少壯朝氣，在暗示中華民族的更生。”使人深感惋惜的是，“乖孩子”、“好學生”等傳統教育觀念，再加上近半個世紀對知識分子的“原罪性”的批判，使人趨向謹小慎微，“夾著尾巴做人”，看人臉色行事，這與今天提倡的“創新”觀念是背道而馳的。須知，創新的本質就是挑戰權威，一定意義上講，創新的精神基礎就是狂放和理性的合理匹配。
“巢南篤舊”，這個舊字，是不是意指保守呢？我以為不是。在《現代漢語詞典》裏，篤，作忠實解；“巢南篤舊”是指去病先生對孫中山先生的忠實。阿爹曾經以“講一句笑話，倘然孫先生肯做朱洪武，他是會奉命不遑的吧”，來形容去病先生的忠誠。中山先生對去病先生則有以下評語：“從我遊者二三子外，唯吳江陳子去病為焉。以十年袍澤，患難同嚐，知去病者，宜莫我若。”要說明兩人相知之深，中山陵的故事便是一例：中山陵氣勢恢宏，是南京市的驕傲，而中山陵之選址南京，實拜去病先生所賜。中山先生彌留之際，曾喃喃道出“我要葬在紫金山”的遺願，但當時守護在旁的汪精衛、孫科等人卻都麵麵相覷，莫衷一是。後來還是去病先生道出1912年的一段往事，並寫了《紫金山考》一文，眾人才恍然大悟，中山先生說的紫金山便是南京鍾山。
中山先生去世後，中國國內的情勢錯綜複雜。但凡一個領袖人物去世，他的追隨者們往往會因詮釋他的思想產生紛爭，這種情況在中外曆史上屢見不鮮；一旦為野心家所乘，使認識之爭變成權力之戰，後果必是血腥的殺戮。葉元先生在《我對父親的認識》一文裏談到後孫中山時期的葉楚傖先生，我以為談得非常貼切，茲節錄如下：“我父親的待人接物，確實‘柔似小鳳’他那溫柔敦厚的隨和風貌是有口皆碑的。”“與‘柔似小鳳’相對應，我父親也有‘剛如楚傖’的另一麵，所謂‘剛’，是指內在的意誌和信念。在這上麵，他是堅強如鋼，絕不隨風飄搖的。”在簡述了楚傖先生1903~1926的經曆後，葉元先生寫道：“這裏有一根線，一根國民革命的線。這根線是以國民黨孕育、創立、成長、壯大的發展軌跡為脈絡的。在這根線上，他經曆了從青少年到中老年的幾十個春秋。他的剛直性格，使他把這根線看成是必須堅持的根本。這裏，不僅反映了他安身立業的需要，也交織著他和國民黨之間道義和感情上的糾葛。他和國民黨的關係是密切的，感情是深厚的。……他在國民黨內的長期經曆，使他對國民黨產生了一種特殊的感情，並承受了一份沉重的道義上的重擔。邵力子先生稱他是國民黨的‘忠臣’。台灣的程滄波先生也說：‘在國民黨中教忠教孝是楚傖先生的唯一特點’。明白了這些，對他1925年11月參加‘西山會議’就不會感到奇怪了。其實，按照他的性格為人，他和共產黨人是能夠友好相處的。第一次國共合作時期他和惲代英同誌合作，共同主持國民黨上海市黨部全麵改組登記事宜便是明證。但一旦發現國民黨的地位受到威脅，他就不能容忍了。1925年他將大批共產黨員清除出《民國日報》便是出於這樣的考慮。”楚傖先生也是“篤舊”的。其實，中山先生的追隨者都有“篤舊”的一麵，隻是內含和表現形式各有不同。拿阿爹來說吧。過去有一些文章說，他是民革一屆中央的秘書長，那是錯的。在香港召開的民革籌備會上，阿爹隻擔任了24天的秘書長，便堅辭不幹了，民革一屆中央的秘書長是梅龔彬先生；甫到北平，阿爹又急匆匆地提出要去碧雲寺拜謁中山先生的衣冠塚，其中的玄機，如果要用一句話來概括，也是篤舊的“中山情結”。
詩裏的另一個主角林庚白先生的故事，頭緒比較多，說起來比較費勁。林庚白先生的夫人是林北麗婆婆，阿爹叫她淞妹；北麗婆婆的父母是林寒碧先生和徐蘊華女士，自然也就是庚白先生的嶽父母。咱們先來認認人，年長者在前，先介紹徐蘊華女士。但是要說蘊華女士的故事，不能不提到她的姐姐自華女士，不能不提到女俠秋瑾。
鑒湖女俠秋瑾是近代史上的傳奇人物，不但文才出眾，而且豪氣不讓須眉。毛澤東主席說：“秋瑾女俠，是我國婦女因革命而慘遭反動派公開殺戮的第一人。” 1906年春，秋俠從日本回國後，應聘到湖州潯溪女學任教。當時女學的校長是徐自華，兩人意氣相投，一見如故，義結金蘭。那時候的徐蘊華女士還是女學的學生，秋俠稱她小妹，她則尊秋俠為老師。在秋俠的引導下，人稱“玉台二妙”的石門徐氏姐妹先後加入了同盟會和光複會。這個女性的“鐵三角”，引出了一串動人的故事。
傾囊助軍的故事。秋俠是同盟會浙江分會會長，不久就離校從事革命活動，徐氏姐妹表示：“笑我強顏思附驥，國民義務與平分”。秋俠創辦《中國女報》缺乏經費，徐氏姐妹立馬資助1500元。秋俠組織浙江起義缺乏軍餉，徐氏姐妹典盡妝奩飾物，得黃金30兩捐奉。秋俠十分感動，定自華女士為遺囑執行人：“如果不幸犧牲，願埋骨西泠。”
義葬秋俠的故事。起義失敗，1907年7月15日晨4時，秋瑾在紹興軒亭口殉難。自華女士為實現秋俠“埋骨西泠”的遺願，隆冬時節風雪渡錢塘，找到停厝在紹興的棺木，移柩杭州，營葬於西湖西泠橋畔。秋墓的墓碑，由自華女士撰《墓表》，女書法家吳芝瑛書丹，金石家胡菊齡刻石，時稱“三絕墓表”，也稱“西泠十字碑”。一個月後，1908年2月25日，在鳳林寺召開秋瑾的追悼大會，並和去病先生等發起組織秋社，紀念秋俠。
二葬秋俠的故事。秋俠殉國事，反響激烈，謁墓者不絕，引起清廷的驚忌，悍然準奏削平秋墓。得訊後，蘊華女士急速赴杭，星夜起出有曆史意義的“三絕墓表”，埋於西湖朱公祠供案下。秋俠靈柩則轉道紹興，歸葬於湘潭王姓夫家的墓地。辛亥革命後南京臨時政府成立，自華女士倡議將秋俠遺體還葬西湖。請去病先生赴湘迎回秋俠靈柩，自華女士則親自指揮，營建新墓和風雨亭，並整修秋祠，作為秋社的活動場所。鑒湖女俠是一麵革命的旗幟，革命者仰慕，而守舊者嫉恨，之後，隨著政壇風雲和外敵入侵，秋墓和秋祠又屢受禍害，這裏不細述了。
徐氏姐妹均獻身教育，特別關注女子教育。蘊華女士是1962年去世的，她見到了新中國的成立，晚年，仍竭力收集整理秋瑾烈士的史料，撰寫《秋瑾烈士史略》，並在杭州西湖小學的牆壁中，找到了抗戰時掩藏的“三絕”墓碑。
林寒碧先生是秋瑾女士留日時的學友，1908年回國省親，便到杭州參加義葬秋俠的追悼會，在會上結識了去病先生和徐氏姐妹。去病先生記述曰：“時亮奇（寒碧先生的字）才弱冠，溫文爾雅，識為奇才。厥後餘南行，曆閩粵至冬盡乃還，重晤於滬上，情誼益厚，並為委禽於小淑作蹇修矣。”經去病先生的撮合，1909年春，寒碧先生和蘊華女士結成秦晉之好。寒碧先生是福建侯官人，雖然出身官宦之家，但是家裏革命氣息很濃——他的堂兄弟林覺民是黃花崗起義的七十二烈士之一，覺民先生赴義前，曾經給妻子留下絕筆書，寫得情理並茂，感人至深，少年時我在學校的課本裏讀過。辛亥革命後，寒碧先生結識了宋教仁，積極參加反袁鬥爭，被追捕而避難遼東。袁氏稱帝失敗殞命，寒碧先生返滬主持《時事新報》，一日夜晚赴友人之約，途中被英商汽車撞死，年僅30歲；是時，北麗婆婆才出生18天，尚隨母客居遼東，所以取名北麗。
林庚白先生也是福建侯官人，和老丈人寒碧先生是同鄉，人稱“閩侯二神童”，不過兩人年齡相差11歲。庚白先生的青少年時期，真個不同凡響。7歲，“對時人引為金科玉律之曾文正公家訓、宋儒學說視為糞土”。11歲，“因著文斥孔子、周公並與師長辯難”而遭順天府中學堂革除。清朝末年亂象叢生，敗相畢現，正是英雄橫空出世之機；庚白先生傾心革命，卻苦無門路，“乃自辟蹊徑”，由學生運動而嶄露頭角，進入政壇。創“京津同盟會”，創“鐵血鏟除團”，主《民國報》筆政，未滿20歲，即入眾議院，選任憲法起草委員會秘書長。1917年，以眾議院秘書長身份，攜國會印章及文件南下廣州護法，促成國會非常會議的合法召開，並出任非常國會秘書長。如此“扶搖直上”的履曆，於今日論資排輩者，怕是要瞠目結舌，這也是亂世和盛世的不同機遇吧。然而，軍閥之間的爭權奪利，豈是書生所能調和？走南闖北，縱橫捭闔，奔波十載，竭力維護中山先生，力圖實現革命初衷；到頭來卻一事無成，軍閥混戰依舊，國事艱難。子曰：“道不行，乘桴浮於海。”庚白先生知事不可為，掛冠走海上，麵壁十年，治社會主義之學，旁逮文學，發篋盡讀古人詩，求詩學真諦。阿爹和庚白先生初識於1912年，“民十七以還，庚白與我過從最密”。那時，庚白先生治詩，已經是卓然成家，兩人意氣相投，遂成莫逆。
阿爹和庚白先生兩個人，也有很多的“同”。兩個人年齡雖然差了十歲，但都是中山先生的追隨者，一個操持南社，一個奔走議會，青春靚麗，早年成名。但是，在民初的亂局裏，這兩個書生舉步維艱，由自負轉而失落；一個寄意於“分湖舊隱”，另一個紮進詩苑裏晨夕諷誦；但是又都心火不滅，不能忘情世事，苦覓救亡之道。亞子詩雲：“能持主義融科學，獨拜彌天馬克斯。”庚白詩曰：“少年標榜清高意，照世今知馬克思。”亞子詩雲：“神烈峰頭墓草青，湘南赤幟正縱橫。人間毀譽原休問，並世支那兩列寧。”庚白詩曰：“湖南人物能開國，況出山川百戰餘。”政治上，趨新的庚白先生和阿爹走到了一條路上。庚白先生對詩詞有獨到的見解：“夫詩非獨以言誌已也，古人謂‘觀其詩可以知其世’，則是詩與世故未可須臾離。”庚白先生的詩作，多不脫塵世，應時而發。他還認為：詩人所處的時代不同，意境各異，一代有一代的文物典章，一代有一代的不同風格，詩歌應當充分反映時代特色。清末民初各種矛盾交織，社會在進步，生活在改變，人情風俗在推移，詩料空前豐富，是有史以來難得的創新時代。“吾儕生今日，詩材蓋多於古人，古人之意境，吾儕有之，而吾儕之意境，古人不可得而有也，時世固已驅吾儕與古人競旗鼓，何妄自菲薄之甚耶！”自信地說：“論古今之詩，當推餘第一，杜甫第二，孝胥不足道矣。淺薄少年，嘩以為誇，不知餘之詩實‘盡得古今之體勢，兼人人之所獨專’。”時人多以為庚白先生狂妄，而阿爹卻很欣賞，譽之為“麗白樓詩派”，認為庚白先生“舊學深湛，而思想新穎，朋儕中未睹其匹，餘以時代詩人目之”，並自稱要做“麗白樓詩派的繼承人”。在新民主主義革命階段，“餘與庚白，政治文學，自信見解略同，所不同者，或其瑣碎者耳。”因此，“顧能在各方麵予我以最大之影響者”，庚白先生自然是另一人選了。
前麵講到，庚白先生“治社會主義之學”；請注意其中的“治”、“學”二字，庚白先生是把馬克思的學說當作學問來研究的。曆來，肯定馬克思學說的有兩類人，一類視馬克思學說為學術思想，是分析和認識社會的工具；另一類視馬克思學說為革命理論，是無產階級奪取政權的武器。庚白先生顯然屬於前一類，阿爹也是屬於這一類的。為什麽他們沒有成為後一類呢？當然原因是多方麵的，其中之一，是他們走不出原先的生活。引用阿爹的話：“我和毛先生，在1926年4、5月間本來是見過麵的，……，一眨眼已是19年了。這19年中，毛先生做著驚天動地的大事情，而我自己還是一介書生，故我依然”。他們也有篤舊的一麵。所以，北麗婆婆要把庚白先生叫做“矛盾的先生”。細想起來，篤舊和趨新，實際上存在於每個人的頭腦中，猶如一塊硬幣的兩麵。“毛先生”就沒有篤舊的一麵嗎？大躍進的狂熱和人民公社的平均主義等等表明，他也沒有能脫出生活經曆和傳統教育賜於他的舊。話扯遠了，言歸正傳吧。
話說寒碧先生去世後，蘊華女士含辛茹苦，把北麗婆婆拉扯大。1934年，北麗婆婆考進金陵大學，可是學校有規定，一年級新生不能住學校的宿舍，她就到亨利婆婆家借宿。在一個秋天的夜晚，北麗婆婆在亨利婆婆家裏第一次見到庚白先生。“一個穿黃上裝銀灰色西服的男子來訪，經女主人介紹，方才知道乃是聞名已久的林庚白先生。我十分驚訝他的年輕和瀟灑，一口流利的普通話，沒有人會設想到他是閩侯人。經過一度的閑談以後，彼此都有好感。一個服膺社會主義的人而善於算命，這真是一件太滑稽的事”。“以後，庚白先生經常到亨利婆婆家裏和北麗婆婆聚會，“某一個假日，他邀我同去參觀一個漫畫展覽會，那夜，是第一次單獨地請我吃飯。在餐桌上，講起了他的舊戀人，忽然嚎啕大哭，嚇得我手足無措，從此這位矛盾的先生，又給了我一個癡情郎的印象。”“我倆最初的交往主要是論詩和交流詩作，十分投緣。”“隨著歲月流逝，我和庚白的感情逐漸升華。”開始考慮“如果雙方結合，共走一條生活道路，一定會使兩人的人生更加豐富，更有價值。”但是，一個各方麵條件良好的19歲少女，選擇一個年齡大一倍的中年男子作為終身伴侶，而且他還離過婚，有五六個孩子，需要極大的勇氣，在認真考慮了親友們的種種異議後，北麗婆婆做了決定。“我的事如果在決定以後，無論誰都無法使我更動。”1937年春天，“秀外慧中，使氣矜才，白眼天下”的北麗婆婆“接受了庚白全部的‘愛’。”3月7日在上海訂了婚，“介紹人正是柳亞子先生。”我用了不算少的引文來概括北麗婆婆的“情史”，不是為了獵奇，是為了能進一步的了解老一輩人，以作對照，使我們，以致後代，生活得更豐富多彩。就這樣，祥妹和亞子兄促成了淞妹的婚姻。
半年後，庚白先生和北麗婆婆在南京完婚。這時全麵抗戰已經爆發，南京天天經受著轟炸。庚白先生是立法委員，“不能再耽下去，我要參加這個大時代的洪流。” 他們這一對戰時夫妻，隨著國民政府西遷武漢，再西遷霧重慶。但是，同情社會主義的庚白先生，勢必不能見容於蔣政權，空有壯誌，卻報國無門；“忠於所事”的舊道德觀念，又使他不能忘情有過悠久曆史關係的國民黨，決然改變自己的生活方式。在矛盾衝突中蹉跎四年後，他們決定“突圍”南下，去香港會合當時的清流人物，開創一番事業。然而，時乖命蹇，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，到港才一周，太平洋戰爭爆發，庚白先生被日寇狙擊殉難九龍，北麗婆婆也身負重傷。
一年後，傷愈的北麗婆婆間關北上，到桂林和阿爹重逢。家破人亡，麵對著撫養遺孤的重責，懷抱著庚白先生的遺著，北麗婆婆內心的淒苦可想而知。阿爹深知北麗婆婆喜愛舊體詩，特別珍愛庚白先生的詩，便和她一起整理庚白先生的遺稿，編輯《麗白樓遺集》、《麗白樓自選詩》，談詩論詞，使“她的詩才，又在迸發著光芒的火花”。阿爹還請北麗婆婆幫忙抄他的自傳，既增進了解，也使交往成為互助。當時的桂林，聚集著許多文化名人，阿爹常和北麗婆婆一起去和文藝界的舊雨新朋聚會，北麗婆婆晚年的一些過心的老友，像畫家尹瘦石、書法家於寓真，便都是在那時候結識的。就這樣，阿爹不著痕跡地努力去慰藉北麗婆婆內心的傷痛。敢愛、敢恨、敢作、敢當，能窮、能達、能屈、能伸的北麗婆婆，是一位堅強的女性，在桂林的環境裏，她很快地又站起來了，充滿著生命的活力。友情的基礎是思想交融真心相待，真誠的友情必定是互動的。1958年阿爹去世後，北麗婆婆就此擱筆，不再做詩。這片真情是一份多麽厚重的奠禮喲！
在吳江黎裏的柳亞子紀念館收藏著一幅《東都謁廟圖》，這幅圖是阿爹請尹瘦石先生畫的，圖上畫了七個人，阿爹和好婆，還有阿爹的兩位義妹和三位義女。關於這幅圖的繪製經過，北麗婆婆有一段記述：“1943年5月28日，是亞老57歲生日，我和田漢組織百餘名中青年抗日誌士為亞老祝嘏；亞老非常高興，以”抗戰必勝“的信念囑季寧複繪《遼東夜獵圖》，尹瘦石繪《櫻都躍馬圖》。次年同日，我們再次為亞老58歲生日聚餐。當時，希特勒尚未慘敗，倭寇方跳梁中原，亞老卻有遠見地預言‘抗日必勝，被倭寇強占的台灣必回歸祖國。’那時，亞老將率領義妹、義女共七人，拜謁延平王祠廟，於是又囑尹瘦石繪《東都謁廟圖》，因受湘桂戰爭影響，該圖至1945年始繪成，亞老自撰《東都謁廟圖記》。”東都就是現在的台灣，鄭成功驅走荷蘭殖民者，奪回台灣，因戰功被明朝的襄皇帝封為延平王。東都謁廟的含意是，去台灣參謁鄭成功廟；圖中的兩位義妹，就是因詩結緣的祥妹和淞妹。《東都謁廟圖》是阿爹和亨利婆婆與北麗婆婆的友情的證明，也正是《憶林庚白、陳去病》中第二首七律的注解。
在亨利婆婆和北麗婆婆之間，也有著真誠的友情。周永珍女士講了這樣一段故事：亨利婆婆去世後，“1991年秋，林北麗來北京時向我提出，她要去探望住在回龍觀醫院治療神經病的陳馨麗的小兒子蔡恒息，我便在一個周日陪她去了。她當時已是七十五歲高齡，且剛剛擺脫了高血壓和失眠症，就隨我一路跋涉顛簸到了回龍觀，我們手提水果和點心，找到了阿息。阿息見到她就十分親熱地和她坐到了一起，兩人各敘別情，直到將開午飯，我們才離開。在離京前，她給我留下了二百元錢，讓我逢年過節買些阿息喜歡吃的燒雞和水果代她去探視。……此後她還時常詢問阿息的情況，誇他原本是聰明的孩子，眷眷之情，溢於言表。”
很粗略地講完了徐、陳、柳、林幾家的情與緣，一個綿延了半個多世紀的友情故事。我們的民族十分重視友情，特別珍視在思想和精神上相互默契的友情，老話雲“人生得一知己足矣”。小時候喜歡看閑書，《今古奇觀》裏的《吳保安棄家贖友》、《羊角哀舍命全交》、《俞伯牙摔琴謝知音》等故事，都反複讀過好幾遍。與之相比，徐氏姐妹傾囊助秋俠的故事，去病先生和徐氏姐妹涉險護秋墓的故事，北麗婆婆輟筆謝知己的故事，以及他們間“兩世論交最有情”的故事等，真實而動人心曲，且深含時代精神和革命內容，應當用之取代《今古奇觀》裏那些神神怪怪的封建說教；把南社與通俗文學嫁接，不失為普及南社的一個途徑。經曆了極左思潮的摧殘，經商大潮的衝擊，喪失了不少民族的好傳統，顯得世情淡薄，用老輩純情的故事作激勵，呼喚友情的美德，也可以是加強道德建設的一種實際作為。
阿爹寫《憶林庚白、陳巢南》的時候，去病先生和庚白先生都已經故世。鬱結在阿爹和亨利婆婆及北麗婆婆心頭的是：“料量遺稿，刊布流傳，後死之責，所不敢辭。”阿爹先是和亨利婆婆一起收集和整理去病先生的遺稿，後來又和北麗婆婆一起收集和整理庚白先生的遺稿。解放以後，阿爹以為時機到了，更把“麗白樓還百尺樓”的遺稿收在身邊，以便擇機“刊布流傳”。但是，解放後的文壇，並不像阿爹估計的那樣，宗派觀念相當強，夾在新舊文學之間的南社以及南社文學被邊緣化，相當長一段時期內，南社幾乎在文學史裏消失，阿爹的心願成了泡影。甚至原先曾得領導層同意出版的阿爹的選集，也成了空頭計劃，隻是在阿爹逝世一年後，出版了一本《柳亞子詩詞選》，“以作紀念”；而去病先生的文稿和庚白先生的文稿，隻得長期塵封在“思舊廬”的書櫥裏。40多年後，才由柳無忌舅舅讚助，把《麗白樓遺集》和《陳去病詩文集》列入國際南社學會的《南社叢書》，前者於1997年問世，後者於2009年問世，總算趕上了南社的百年慶典。
此外，《徐蘊華、林碧寒詩文合集》（附《林北麗詩文集》）也列入《國際南社學會·南社叢書》，於1999年出版；前此，《徐自華詩文集》已由郭延禮先生編輯行世；本世紀，京社又內部印行了周繼烈先生編輯的《林北麗詩文集》和《林北麗集》。《陳去病詩文全集》也正由上海古籍出版社編印中。如今，蔡恒勝先生編成亨利婆婆的電子版《秋夢館詩賸》，這就齊了，《憶林庚白、陳巢南》裏提到的七個人都有了傳世的詩文，慰甚，慰甚。
