仙台尋蹤

　　上野 的櫻花已經落盡，新葉把樹冠塗滿濃濃的綠，樹下大辮盤頭的清國留學生們早已銷聲匿跡了。乳白色流線型的列車平穩而安靜地加速，“日暮裏”三個字一閃即逝。 這個曾讓那位孤獨留學生過目難忘的小城，如今淹沒在建築的海洋裏，隻剩下一個站名。眼前的電腦屏幕上閃動著《藤野先生》，車窗外掠過一片片機播的稻田，邊 讀邊看邊想，不知不覺就到了仙台。 

 “本人今繳上加入貴校醫科一年級的申請，學曆另頁附上，恭候答複。清國留學生周樹人（年二十二歲），明治三十七年六月一日。”

　　一百零三年前，周樹人從東京弘文學院入學速成普通科畢業，進入仙台醫專。選擇醫學作為人生目標，在他的心裏，除了父親病痛的遭遇，更是科學救國的宏願：“因為我確知道了新的醫學對於日本的維新有很大的助力”。 

  　仙台號稱森林之都，大樹小樹枝丫茂盛，不像日本其他地方，把好端端的樹木修剪得光禿禿。細雨綿綿的周末下午，行人稀少，靜謐安詳。我沿著那條名叫廣瀨川 的河流踟躕，尋找周樹人的故居。狹窄的街道很潔淨，雨點打在樹葉上雨傘上，沙沙地響。從地圖上看，故居應該就在附近，可是來回尋了兩三遭，仍是不敢肯定。 對麵出現一對年輕夫婦，小女孩在兩人之間一蹦一躥。我迎上去，指著地圖上“魯迅”兩個字。男的哈哈笑了，示意我跟隨他。轉身不到二十米處，順著他手指的方 向，見到一座隻有巴掌寬，不到一米高的石碑，緊挨著一座老房子，很不起眼。碑上是郭沫若的筆跡：魯迅故居跡。 

　　周樹人初到仙台，住在一家靠近監獄的客店——佐藤喜東治先生的居亭。這是兩幢日本傳統式的二層木結構小樓，外牆的木板經百年風 雨，早已翹起變形，顏色暗汙。監獄早就沒了影子，靠右手的樓房破敗到無法居住。左邊那幢臨街的滑動門好像是不久前新裝的，很矮小，出入必須低頭。推了一 下，門是鎖著的。透過半透明的玻璃門，隱約可見屋內高出地麵的榻榻米，靠門處有一株花，花盆旁邊放著一雙拖鞋。門楣上方貼著一張半尺寬的紙條，上書四個毛 筆字：竹中正雄——這大概是當今的房主吧。門前狹窄的土池內，一棵年輕的樹掙紮而出，翠綠的嫩葉正在雨中綻開，樹下灌木一叢，百十朵粉白的花五瓣如星，耀 人眼目。 

　　千裏迢迢，來到門前卻不得入，總是很遺憾。我徘徊張望。隔著籬笆，看到屋後巨木繁蔭，古藤盤繞。還有一株茶，滿樹綻開粉紅的花 朵，其大如拳。日本的房屋很矮，臨街二樓的窗戶幾乎伸手可觸。我自己是留學過來的，還記得初離故土時穿心的孤寂和徹骨的鄉思。那二十二歲的年輕人更是背負 著戰敗民族的屈辱。在這般微雨輕寒的日子裏，他曾經多少次凝視著窗外狹窄彎曲濕漉漉的街道，思念家鄉的黑瓦白牆、小橋流水和烏篷船？ 

　　記得讀過一篇文章，說周樹人住在這裏時的確很孤獨，常到晚翠軒的牛乳鋪去，因為那裏有各樣的報紙。晚翠軒是我尋蹤起步的第一站。牛乳鋪早已蕩然無存，那軒也不是昔日的晚翠軒，原址毀於二戰的戰火。可是有一首歌，人們至今還在唱著。 

 ……
春日高樓明月夜，盛宴在華堂。
杯觥人影相交錯，美酒泛流光。
……
雁影劍光相交映，撫劍思茫茫。
良辰美景今何在，回首心悲愴！
……
浩渺太空臨千古，千古此月光。
人世枯榮與興亡，瞬息化滄桑。 

　　晚翠軒的主人即是文學家土井晚翠。他的《荒城之月》，成曲於一九零一年，隨 即流行全國，成為經典。這位以宋詩“遲遲澗畔鬆，鬱鬱含晚翠”為名的詩人，望著仙台的青葉城廢墟，歌唱的卻是福島縣會津藩的鶴城。會津當年屬於德川幕府一 族，反對天皇執政。戊辰戰爭時為保衛城池與維新派官軍敵對，激戰近月，終於陷落。會津藩武士各家三百餘名十五到十七歲的少年，自動組成白虎隊，手持武士刀 和長矛，與官軍的洋槍大炮對抗。城陷後，幸存的二十位少年武士在戰火中逃出，困守於飯盛山中，最後全體切腹自殺。為此詩作曲的瀧廉太郎與周樹人幾乎同年， 歌曲問世不久即因肺病夭亡，年紀僅二十三歲。 

　　飯盛山上，為藩主死節是武士的最高榮耀；二十多年後，隻有為天皇去死才算榮光。“天皇萬歲”的呼號聲中，“遠東第一艦隊”在渤海 海麵灰飛煙滅；刀與菊對尋求救國之路的清國留學生的影響，該是多麽複雜多麽深刻。在我的想象中，年輕的周樹人就坐在牛乳鋪裏，在《荒城之月》空曠而淒迷的 樂曲中猛烈地吸著紙煙，查看報上關於中國的種種消息，心潮洶湧，沉默無語。 

　　我從靈屋橋過了廣瀨川，想隔著河岸再看一眼佐藤屋。發現木屋就建在臨河十幾米高的岩壁之上，古木繁茂，把房屋遮掩得蹤影皆無。峭壁下，河水擊打著雜陳的卵石，急匆匆喧囂而去。 

  　與小木屋隔岸相對的，就是鬱鬱森森的青葉山。四百年前壯麗的城堡早已成為廢墟，青葉城的第一代藩主伊達政宗依然高騎在戰馬上，眇著失明的右眼傲視起伏蔓 延的現代城市。他身後，護國神社的側殿裏，正在展出“舊大日本帝國海軍”大和號的模型。二戰時期的日本軍樂鑽入耳朵，恍如隔世。這艘帝國海軍的旗艦於一九 四五年四月被美國艦隊擊沉，至今仍被一些人奉為“大和魂”的象征。——《荒城之月》那感傷的武士道情結，還象暗流一樣，默默地流淌在日本人的生活長河裏。 而對於亞洲其他諸國來說，武士道永遠與侵略和暴行連在一起。 

　　不知不覺已接近仙台市博物館，“魯迅之碑”的路標漸漸多起來。不久，就看到市博物館外竹籬環擁的紀念碑。碑的東側是紹興市政府贈 送的魯迅半身像，碑與塑像之間，豎立著一棵不知名的樹，其徑近尺，旁植一根石樁，上麵寫著：“日中不再戰之樹——盧溝橋事件三十周年紀念”。日本就是這麽 一個地方。有人為帝國侵略唱頌歌，有人為犯下的罪惡在懺悔。 

　　我仔細端詳著魯迅之碑。碑高四點五米，本地的玄昌石雕成。用這種石頭拿來做硯台，在日本享有盛名。碑頂中尖，呈短劍形漢代風格。 石碑正中是魯迅先生的浮雕像，右手的無名指和食指之間夾著香煙，麵帶微笑。這是按照魯迅逝世前十幾天的照片雕成的。那神態，使我想起《藤野先生》結尾的話 來： 

 “每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰麵在燈光中瞥見他黑瘦的麵貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上一枝煙，再繼續寫些為‘正人君子‘之流所深惡痛疾的文字。”

　　這個“他”，當然是藤野先生。 

  　仙台醫科專門學校，如今是東北大學醫學部，片平校區一帶即是它的舊址。辦公主樓前麵的花園裏，有魯迅半身塑像和醫專校址的跡碑。友人Ｚ君不久前剛來到東 北大學任職，是日本少見的外籍教授之一。一見麵，我就對他說，我最想看魯迅當年讀書的階梯教室。Ｚ君拿出員工身份證跟辦公樓的工作人員嘀裏咕嚕了一陣，回 頭告訴我，大樓後邊就是那個階梯教室。但是它每年隻對外開放一天，平時需要預約；不過照顧遠來的客人，破例放我們進去。可惜拿不到階梯教室的門鑰匙，隻能 在教室外麵看看。穿深藍製服的女人為此不斷地鞠躬道歉。 

　　這是一座不大的灰白色建築，四周被大樓包圍著。屋角處有個白漆樁，上麵用中、日文豎寫著“舊仙台醫學專科學校階梯教室”、“魯迅 先生曾經學習過的講義室”。從玻璃窗望進去，教室前方黑板的左邊並排掛著藤野師生二人的照片。麵對黑板，排著三列木製長桌椅，每條長椅可坐五六人，每列八 九排。很簡陋，很破舊。 

　　孤獨的清國留學生，當你在一片“萬歲”聲中觀看那令人屈辱的電影時，坐在哪裏呢？ 

　　辦公大樓對麵是史 料館，信步走進去，發現東北大學剛剛度過了百年慶典。更出乎意料的是，這裏保留了“魯迅先生東北大學留學百周年紀念特別展”的大部分資料。照片上，年輕的 周樹人剪了辮子，短簷帽下圓圓的臉，眼睛微眯著，藐視一切的神態。除了前麵提到的入學申請函，保存下來的成績單表明，周樹人第一年考試的成績中等偏下，解 剖學是丁，其餘六科都是丙，包括化學、物理、德文、倫理、生理和組織學。丁大概就是Ｄ，剛剛及格。 

　　《藤野先生》中所說的電影，原來是幻燈片。史料館展示了幾張周樹人看過的幻燈片，可惜那張讓他深受屈辱和刺激的片子已經散失了。 

  　沒有同胞，不是自己的語言，更聽不到鄉音。瘦小的弱國青年，孤獨地在仙台生活了一年半，奔波著觀察著思索著。直到那一天，一切都改變了。“我便覺得醫學 並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也隻能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是 在改變他們的精神，而善於改變精神的事，我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。”

　　仙台的天亮得極早，四點剛過，太陽就升起來了。我帶著加州某大學的Ｌ教授來到魯迅碑前。朋友Ｌ以前從未聽說過魯迅的名字，這次在 工作之餘聽我提起這位留學生的故事，興趣大發，一定要來看一看。初升的太陽正正地照在先生的浮雕上，碑身和碑座都染著金紅。Ｌ仔細讀了英文介紹，認真拍了 幾張照片，對我說：“很難相信一個僅在仙台生活了一年半的外國留學生會受到如此禮遇。我要把所見的報告給學校，這是國際學生交流的典範。”

　　聽了這位處身於中日恩怨之外者的話，我忽然對仙台人產生了一種感謝之情，感謝他們把周樹人的遺跡作為珍貴史料保存起來。仙台對於周樹人有特殊的意義——離開仙台的不再是周樹人。十二年後，隨著《狂人日記》激起的狂波巨瀾，魯迅橫空出世。 

2007 華夏文摘 cm0706c.