303，電話！

豁子大模大樣走進我的辦公室，一屁股坐下來，開門見山：“回了趟國。看見小邱，才知道你丫吃飽了撐的在網上當寫手，還弄了這麽個破名兒。‘鴻’也罷了，還‘詩’！你丫酸不酸呐？”

我隻好同意。也不知道怎麽一個沒留神，就弄了這麽個破名兒。剛開始也想著要換換來著，後來一懶就認它去了。不就一名兒嘛。

“真他媽的酸，”豁子哆嗦著二郎腿說。

畢業二十多年了，這小子還是這份德性，真是本性難移。老朋友老同學難得一聚，一開聊就收不住，從同學們的近況聊到當年的大學生活，當首席科學家的老陳，主建新研究機構的小邱，身在歐洲的大楊，……。大學的情景一幕幕重新回到眼前，就跟昨天的事一樣。豁子走了以後，思緒還是停不下來，特想這些哥兒們，於是就打開電腦，敲下這些字兒來。

四十X樓303，七八年二月住進八條漢子。八大金剛來自五湖四海，兵團的，插隊的，工廠的，教書的，各行各業。宿舍很擠，十二三平米的小屋，四個上下鋪，夏天能漚出人肉味兒來。不過那會兒沒人抱怨。全班都憋足了勁，玩兒命念書，說是要把四人幫浪費的時間補回來。303就跟老北京的城門似的，一天到晚進進出出熱熱鬧鬧忙忙碌碌。於申習慣早起，早上五點就起來念英語；老陳喜歡晚睡，夜裏一兩點還不回窩兒。再加上每天早晨五點半樓外準時傳來廣播“332路，開往頤和園。請先下後上……”，鬧得我一個勁兒失眠。

頭回見麵兒，豁子把軍帽沿卷成半個筒壓住眉毛，倆手插在黑呢子外套口袋裏，昂首挺胸，整個兒一英俊小夥兒。他伸出手來就管我叫豁子，我摸了好一會兒鼻子下邊才弄明白他叫的是夥子。打那兒以後，他見我豁子，我見他豁子，大夥兒也是你豁我豁，哥兒幾個同豁。

豁子說他上學之前是當兵的。仔細一打聽，原來是給軍長當警衛員。我們這幫插過隊下過鄉苦大仇深勞苦大眾就逗他說，豁子，太平年月當警衛，打過槍嗎？是不是光練端尿盆兒呀？

豁子最聽不得這個，鉚足了中氣兒，找好頭腔共鳴大吼一聲：放你媽的屁！整個宿舍笑成一團。

豁子嗓門兒大，音域高，歌兒唱得有滋有味兒。最喜歡《劉三姐》和《五朵金花》，唱起來男女聲兼顧，一句接一句，字兒字兒不落，還經常在當不間兒停下來喘氣兒的時候加句評論：哎呀我X，真他媽精彩！

歌唱之外，還喜歡詩。有一陣子，豁子每晚必讀普希金，尤其是那首《我曾經愛過你》：

我曾經愛過你；愛情，也許
在我的心靈裏還沒有完全消亡。
但願它不會再打擾你，
我也不想再使你難過悲傷……

豁子念得蕩氣回腸，念到得意之處，就跟踩了電門似的，渾身亂顫，倆腳丫子亂跺，震得床板劈裏啪啦山響，還扯著嗓子讚歎：哎呀我X，真他媽精彩！

他精彩，慘了我了。想睡覺，他那兒給你拆床！光動口止不住豁子，隻好伸腳往上踢，踹他的床板。無奈地球引力也向著豁子，灰塵紙片兒全掉我身上了。就這麽讓他折騰了整四年。

豁子跟我有緣，畢業以後走哪兒都碰上他。我出國，陰錯陽差跑到一個華人教授手下，豁子一年以後也自投羅網，哥兒倆給同一個老板打工。我女兒出生的第二年，他也喜得一女。可惜不久革命形勢發生了變化。也不知道我們倆說了什麽幹了什麽，反正老板鄭重宣布：北大出來的，不可教也。我離開老板不到一年，豁子也跟他分手了，從此哥兒倆各奔東西。

一晃又是十幾年過去了。“不可教也”的豁子，如今每年拿著上百萬科研經費，手下一大把博士後，發表了好些“哎呀我X真他媽精彩”的文章，被人廣泛引用。我懷疑他也吃飽了撐的在網上當寫手；不過證據不足，隻好繼續監視，以備秋後算帳。寫到這兒，後悔那天忘了問豁子一句：還讀普希金嗎？讀的時候踹自個兒床不踹？

小邱的性格跟豁子正好相反，說話慢聲細語兒。他個頭兒勻稱，能文能武。他籃球打得不錯，還拉一手漂亮的手風琴。有一年中秋晚會，小邱自拉自唱，一曲《閩江行》，聲情並茂，震動全班。

小邱是個孝子，對老母親唯命是從。記得有一回到他家去，見過他母親，那是一位清臒的老人，腰杆筆直，不苟言笑。小邱的老成持重大概是從母親那兒繼承過來的。小邱原來跟我是本家兒，文革時因怕先父連累才由母親強迫改姓。這是我後來從他的散文隨筆集裏看到的。

每次回國，打電話給小邱，他都說，哪天咱哥兒倆找地方喝豆汁兒去。可惜總是無法成行，因為一聚就是一大幫人，總不能指望大夥兒都喜歡喝泔水吧。有一回，幾個303弟兄約好了來到小邱他們單位的新樓下邊，還沒進門兒就讓警衛攔住了。我們說找小邱，他說不認識。等把大名給念出來，又趕緊立正，說，哦，各位找邱局，請稍等。於是一位弟兄就呱躁起來，什麽邱局，讓丫出來！等小邱連跑帶顛兒跑下來接駕，哥兒幾個仍然不依不饒，把女秘書轟出去，讓小邱自個兒給我們沏茶，還令他在大辦公桌邊兒上陪站，我們輪流坐到沙發椅上，手按小國旗兒照相留念。

那天晚上，小邱送給我一本他的散文集，苦口婆心地說，“咱年紀也不小啦，別一天到晚光搞科研啦，寫點兒別的吧。”一刹間，好像又回到303的年代了。

打小兒就有個瞎塗亂寫的毛病，釀成不治的病根兒是在大學裏頭。那時候同學裏有好些人醉心於文學藝術，為了回避政治轉而學理。每天傍晚，吟詩的作畫的拉琴的練聲的，無所不有。303好幾個人聽過陳建功講寫作，大半夜趴在被窩裏偷偷寫過小說，就是誰也不敢拿出來。四年裏忙忙碌碌熱熱鬧鬧，微積分從一元學到多元，力學從經典念到量子，專業課一門接一門，可就是直到畢業也沒寫出一點兒像樣的玩藝兒來，心裏總有一絲淡淡的遺憾。小邱這句話讓我一直記在心裏，最後實在忍不住，就開始動筆了。雖然每次投出去的時候總是惶惶恐恐，可是寫東西這事兒上癮，一旦開了頭就打不住。

八大金剛裏頭一個敢於拿出作品給大夥兒看的是大楊。大楊人高馬大，籃排球俱佳，還講一口流利的英語。他有個兩個無傷大雅的嗜好，一是愛啃雞頭，食堂一賣雞頭，他準買好幾十個，一頓全部消滅；二是愛吃餃子，而且逢餃必蒜，尤其是中午。午睡的時候，大楊仰麵朝天一躺，把兩隻四十三號的大腳丫子往床棱子外頭伸出去，臭蒜味兒就一股一股冒出來。每當這時候，豁子總是第一個跳起來：大楊，你丫又吃蒜了吧？刷牙去！大楊一句話不說，乖乖兒地爬起來到水房刷牙去。

大楊外表高大英俊，可感情豐富細膩。登上橫跨歐亞的列車去了歐洲不久，就給303兄弟們寄來一部中篇小說，完全手抄，複印紙謄印的，每人厚厚一大摞。那異國風光裏的感情糾紛讓我們狠狠談論了好幾個月。大楊後來也在網上當寫手，有的文章還登到國內文學雜誌上去了。他寫起東西來，激情迸發，什麽也擋不住。常常在稿件發表之前電郵給我，讓我“提意見”。倆地方時差七八個小時，我的“意見”到他那兒沒倆鍾頭，下一稿就又回來了，還得“提意見”。最多的時候一天能這麽折騰三四回，就跟他一天到晚不睡覺似的。

寫作之外，八大金剛的另外一個業餘活動是唱歌。老吳的音樂素養最高，責無旁貸自命為宿舍合唱團團長兼教練，帶著我們分聲部練男聲小合唱。幾年下來，攢了好幾個保留曲目，像《薩裏南蒂》，《小路》，《織魚網》什麽的。有一陣子，每天晚上都唱，唱得入景入情。順溜兒的時候，我敢打賭，能瞧見女生在窗戶底下溜達。可惜沒人請我們表演就畢業了。

老吳是個奇人，大學四年好像從來沒去上過課。他這種人，七七、七八屆學生裏好像每班都有幾個，讓我們這些一天到晚為作業考試著急的凡夫俗子又敬又恨。老吳們高考以前就自個兒學得差不多了，到大學來不為上課，隻為讀書方便。每天早上，大夥兒喝完了棒子麵兒粥，急扯白臉地跑到教室裏搶座位；老吳呢，被窩裏混到第二節下課才懶洋洋爬起來，坐到下鋪床沿兒上，開始看書。老吳精瘦，戴副眼鏡，看起書來搖頭晃腦，很有點兒算命先生的味道。他看的那些書，我光瞧書皮兒頭就大了，全是些數論、拓撲、群論什麽的。也幸虧有老吳，每當我在高等數學或數理方法上有疑問，他的講解常常比老師還清楚。

八條漢子在一個小屋裏住了四年，從素不相識變成像親哥兒們一般。記得有一年冬天，奇冷。我拎著四個暖壺（熱水瓶）去打開水，沒留神水房門口台階上積了寸多厚的冰，出門腳一滑，摔出丈八多遠，四個暖瓶全碎了，腳背上燙掉了一大片皮，疼得我使勁嘬牙花子。回到宿舍，小邱二話沒說，蹬上車就送我上校醫院。熄燈睡覺之前，老陳還鄭重其事地在被窩裏發表演講，說這暖壺錢得大夥兒攤；不然這小子就沒飯錢了，他一指我。

一晃四年就過去了。四年裏頭，哥兒幾個每天早晨帶著滿身的特製校徽（粥嘎巴兒的別名兒）一塊兒去上課，下課後拎著叮當亂響的吃飯家夥成群地往飯廳衝。下午一塊兒打籃球打排球踢足球，晚上在燈光下忘情地唱小合唱。一塊兒遊圓明園，爬到大法海上照相留影，一塊兒在月光下泛舟昆明湖，一塊兒到溝崖峰頂倒塌的古廟裏露營，一塊兒跳進十三陵水庫裏暢遊……那真是一個活力充沛憧憬無限令人回味的年代。

可惜，如今八大金剛星流雲散，各自忙著自己的事業，又要上顧老下顧小中間顧老婆，難得一聚了。即便是偶有電郵聯係，也是沉默閱讀會心一笑的居多。

去年暑假，帶女兒從未名湖尋到四十X樓，見周圍成了一片工地。看樣子，這座樓也快要拆了。正午時分，黑乎乎的樓道裏一個人也沒有。看著滿地塵土和到處隨意懸掛的男生背心褲衩兒，女兒撇著嘴說，這地方，整個一貧民窟。她躲得遠遠兒的，瞧我掄圓了砸303的門，一邊忍不住咯咯地笑。可惜，砸了半天也沒人應，不知道現在裏邊是什麽樣兒了。

站在303門口，忽然想起另一件小事來。大四的時候，八大金剛多數都交了女朋友，集體活動沒有原先那麽多了。一天中午，很想我的女朋友也就是現在我們孩子她媽，趁著午睡的時間到外頭瞎逛亂發幽情。回到宿舍門口，發現忘了帶鑰匙。正舉手要敲門，突然心血來潮，學著傳達室老頭兒那水深火熱的嗓音，高叫了一聲：“303，電話——！”隻聽宿舍裏劈哩撲通一陣亂響，夾雜著“電話電話”的驚叫，眨眼之間，七條漢子爭先恐後跳將出來，一個個赤著上身，隻穿褲衩兒，顯然是各懷鬼胎，反倒把我給嚇了一跳。八個人醒過味兒來，在門口兒捧腹大笑。

哎，303的兄弟們，這會兒多想再高喊一嗓子“303，電話”，看你們跳到我眼前來啊！