長河靜思

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一
兩岸高聳入雲的山峰青翠逼人，澗水閃著鱗白從每一條山穀裏曲曲折折飛流而下，可寬闊的江麵卻是黃褐色的。船隻逆流而上，把大大小小的漩渦拋到身後。江風夾著雨滴，吹亂了頭發，打疼了臉。他貪婪地朝前翹望，霧雨迷蒙中，青山從兩側壓過來，把遠處的江麵擠成一道狹縫。狹縫盡頭，還是山峰。隱隱約約地，一隻航船從山峰底下，從狹縫中奇跡般迎麵鑽出來。 峰回水轉，雲蒸霞蔚，氣象萬千。 離開你很久很久，今天終於又回來了。 當年，一對情侶在你進入大海的地方祈禱，願情如你，永不斷絕；願愛像你，源遠流長。 那時，他們還年輕，不懂得你，也不懂得生活。不懂得前方會有多少漩渦激流，坎坷曲折。 生活的浪潮使他們離開了你，告別了生於茲長於茲的土地。他們手拉著手，忐忐忑忑，帶著鄉愁、向往和期望，朝著不可知的未來，去了。 此一去，山高水長；此一去，地老天荒。 今天，他帶著與妻子當年年齡相仿的女兒站在你的麵前，仰麵向四周貪婪地張望，任雨水打在臉上。幾滴淚水隨著雨水流下，溶入江水。 哦，長江！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　二
夜色深沉，遊人都已入睡，他卻獨自在甲板上倘佯。 隻要醒著，就無法離開這條河。哪怕是在黑夜，他也能感到長江的氣息；那氣息滲透全身，直入心底。 越過泊岸的碼頭，遠處城市的燈火在雨霧中閃爍，為起伏的江麵灑下點點彩色的螢火。 大江流日夜。 幾十年的歲月，如同這腳下的江水滾滾流去，再也不會回來了。 他想到年邁體衰的父母。生活之河漩渦叢生，濁流激蕩的時候，他們拉著他的手，用安慰和鼓勵，愛撫和關懷，使他的身心在艱難困苦中成長起來，強壯起來。他們的苦心，隻有在他有了自己的孩子以後，才體會到。 他們是怎樣度過兒子這些年來漂流的日日夜夜？ 當他邀請他們同遊長江的時候，他們卻微笑著謝絕了——他們老了，再也禁不起旅途的顛簸了。 多麽想能使時間的長河倒流，讓他們再享受一點天倫之樂啊！ 他想到羈絆在大洋另一邊的她。蜜月時，他們曾發願，要一起再遊長江，過三峽，朔源頭。 然而生活的目標，常常如同這雨霧迷朦的黑夜，令人茫然。即使是陽光明媚，彎彎河道的盡頭，能看到的，也還是阻擋視線的山峰。盯住它，逆水而上；等到接近它，精疲力竭的時候，才發現原來擋路的並非這座峰，而是更遠處更高的山峰。他們就這樣一程又一程逆水行舟，不覺也有二十幾年了。 想到當年她那小鳥依人弱不禁風的樣子，他心中充滿了感激。二十多年在狂風急浪裏同舟共濟，需要多少勇氣諒解和堅毅。二十多年的甘甜和苦辣，回味不盡。二十多年，懂得了一個詞——生死與共。 偶爾回頭看生活，猶如回頭看長江，另有一番風光，另有一番感悟。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　三
又一天在晨霧中開始。 船啟動不久，霧氣消散，太陽終於出來了。 “煙消日出人不見，欸乃一聲山水綠。”先哲的詩句真是凝煉。 “您一天到晚都在甲板上，一定對這條河有深沉的情感。” 紳士般的澳大利亞遊客走到他身邊，攀談起來。 高大健壯的紳士正在讀著一本名叫《野天鵝》的書，很想知道他的自身經曆。 ——如何講起呢？ 他從剛記事時的饑餓，如何漫山遍野尋找蟲子豆蜂充饑，講到父母被關牛棚，自己揀煤核取暖，揀豆腐渣為食。講到被迫下鄉，在山溝裏做汗血淚交織的拚搏，講到僥幸回城，在一個研究所裏燒鍋爐，通下水道。 圍聽的外國遊客越來越多，並且七嘴八舌地問起問題來。 午飯後，回到甲板上，在眾人的要求下繼續講下去。講“四五”運動，講高考，講上大學，講懷揣借來的三百美元出國留學，講那永遠改變了生命航道的“六四”。直到日頭偏西，講到這一次中國旅程的主要目的，是回到那個闊別三十年的研究所作學術報告。 對於生活在西方世界的遊客來講，這種經曆是難以想象的。 “Ｗｈａｔ　ａ　ｌｉｆｅ！Ｂｅｓｔ　ｈｉｇｈｌｉｇｈｔ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｔｒｉｐ！”他們感歎。 “您也應該寫一本書，把您的經曆告訴世界！”紳士建議。 他笑了。其實，這種經曆，在中國每一個年齡相近的人都會有。太普通了。 當然，他們不會理解的。這些好心人，在他們眼裏，這不過是偶爾聽到的離奇故事罷了。 可是，對於他，以及所有從那個時代存活下來的人們來說，過去的事情雖然如甲板下的江水，一去不複返；記憶，有時慘痛，有時甜蜜，卻永遠不會消失，就像這蜿蜒的長河，兩岸的青山。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　四
幾天的長江之遊就要結束了。 晚宴後，熱情的澳大利亞遊客們爭先遞上名片，跟他握手擁抱，請他有機會到澳大利亞來做客。他若有所思地微笑著，心裏惦記的，還是這條長河。 他回到甲板上獨自倘佯，久久不肯離去。 又起霧了，周圍一片黑暗。看不到頭上的月亮，兩岸的青山，船下的江水。隻有船頭破開江麵的浪濤聲，連綿不斷。 長江仍然滾滾而去，不舍晝夜。 那被江風吹過，被霧雨洗過的心裏，有了一汪寧靜的江水。 再見了，長江。我還會回來的。

原載於 2005 華夏快遞 kd050919.