418艇——中國首次潛艇沉沒悲歌
舟山群島中的東山島上,陳列著38座烈士墳墓,除了正麵樹立一塊書寫著“1385部隊遇難烈士紀念碑”的青石碑外,別無任何事跡介紹。這個墓群坐落在烈士陵園的正中間山道上,眺望著茫茫東海。原來這38位烈士是中國海軍建立後第一次潛艇失事的犧牲者,那是在遙遠的1959年12月1日,那是永遠的中國418號潛艇。
上世紀末,中央電視台15集電視劇《波濤洶湧》講述的潛艇悲歌,就是以在40多年前沉沒的418號潛艇為原型,紀念在共和國海軍發展初期蒙難的第一代海軍潛艇兵。王法全,是當時418號潛艇沉沒時惟一的幸存者,事後被評為一等功臣。從1959年遇險逃生後,他又生活了40年,直至4年前才因病離開人世。日前,記者找到王法全的家中,通過他的生前口述記錄,通過他兒子---同樣是海軍軍人的王利民對父親的追憶,重構出44年前發生在東海的那讓人蕩氣回腸的海上悲歌。
災難,在瞬間降臨
王法全和那一批戰友是中國第一代潛艇兵。他們是1954年從陸軍部隊百裏挑一篩出的戰士精英,在旅順口接受蘇聯海軍專家訓練。1959年12月1日下午1時50分,舟山群島海域,王法全所在的418號潛艇參加的這次海軍演習已近尾聲,艇員們聽到了意為“潛艇可以上浮”的三聲信號。這是當時水麵艦隻與潛艇的水下聯絡的“土辦法”:“昆明號”護衛艦向水下投了3枚陸軍用手榴彈,水下爆炸時被潛艇聲納接收,潛艇就等於接到指示----“可以上浮”。418號潛艇艇長張明龍下達“準備上浮”口令,艇上警報大作,艇員們各就各位。
上浮的口令發出後,418號潛艇的排水係統將15個大氣壓的高壓氣迅速注入水櫃,海水在強大的高壓下被擠出水櫃。深度30米、20米、15米、8米---潛艇迅速上浮。誰也沒想到,災難在等待著418號潛艇:參加演習的“衡陽號”護衛艦剛好在418號潛艇的正上方。等418號潛艇艇員從潛望鏡看到一片黑壓壓的鋼牆撲麵而來的時候,悲劇已不可避免,衡陽艦鋼刀般的艦首把418艇艦橋一切兩半。
海水迅速湧進潛艇,穿過第二道水密門,直奔指揮艙。接著越過第二艙、第四艙水密門,直撲過去,三個艙室全部淹沒。幾分鍾後,潛艇便沉在40米深海底,艇長張明龍等7名軍官、17名士兵當場犧牲。王法全是當時418號潛艇的輪機軍士長,正在第五艙操作,當時感到潛艇劇烈震動,身不由己打了個趔趄,隨後就聽見第四艙的戰友猛烈敲擊水密門並高喊:“五艙排水,五艙快排水……”
王法全立即叫輪機兵陸正德打開排水閥排水,但是海水不僅沒有排出,反而猛烈地向五艙噴射。王法全組織輪機戰士全力進行堵漏,可是無效。轉眼間五艙進水也沒膝深了,四艙呼喊和敲擊聲也漸漸地停止了。四艙無法救援,五艙也正受著嚴重威脅,如果讓海水漫過水密門那就更糟了。當務之急要保住五艙人員,王法全果斷地下令:“撤!趕緊到六艙去。”帶上了救生服和氧氣再生藥板,領著4名輪機兵來到了六艙。
當王法全等5人來到六艙時,418艇已在海底,整個潛艇上生存的就隻有五艙、六艙的10名艇員和首艙5名艇員。惟一的希望看來是等待救援船。他倆和大家一起首先用損管器材支撐加固五、六艙間的隔板與水密門。然後,向各艙聯係以便弄明情況,可是,請示艇長,指揮艙沒有任何回音;與一艙魚雷長聯係,也不見反應。他們感到事態嚴重。
救援,萬分緊急
水麵上,失去聯絡的418號潛艇讓指揮官萬分焦慮。大約下午3時的時候,某潛艇支隊的作訓科長張毅突然接到一份海上訓練編隊發來的電報,他接過一看,不禁大驚:418潛艇接到上浮信號後,沒見浮起,隻見放出連串氣泡。張毅立刻明白情況不妙。潛艇水下航行是不能隨便排放雜物、廢氣的。此時418艇放出大量氣泡,不見浮起,必定遇到麻煩。很快,護衛艦“成都號”水兵發現了海麵上的一個漂浮物。20分鍾後,小舢舨靠近漂浮物,原來那是潛艇的呼救浮標。張毅接連向作訓參謀下達三項命令。第一,即刻向艦隊報告情況,請示速調救生大隊,同時調撥一批救生器材;第二,請示快艇支隊支援兩艘魚雷快艇,迅速趕往出事海區;第三,急令110號拖船立即起錨。
同時令418號艇政委馬振民隨船前往。這一天,馬振民因病未能出海。418號潛艇突然失事,立刻震動海軍最高首腦機關。首先,艇上都是海軍的精英,每個戰士都是寶貝。另外,當時中國海軍隻有不到10艘常規潛艇,每艘潛艇都是寶貝。海軍首長迅速下達指令:“分秒必爭,救人第一,首先輸氧。” 當時任海軍潛艇部部長的傅繼澤,當天趕到現場。空軍出動,運輸機星夜兼程,從青島、旅順空運來潛水人員,救生器材。上海市委領導也派出上海打撈局張智魁局長,率領當時國內一流的打撈隊伍前來支援。一時間,大小59艘艦船組成的龐大船隊奔向出事海區。
當時西北風驟然增到8級,更不幸的是,那個呼救浮標不知為什麽斷開,在浪濤中上下翻滾。呼救浮標是圓形浮物,下麵有一根鋼纜與潛艇連接,裏麵有一部電話,援救人員可以經過它與失事潛艇通話,了解水下情況。同時它也標示失事潛艇的水下位置,有助於求援船隻打撈。浮標纜繩斷開,就無法標示418的位置。重新測位需要時間,這一意外情況,把尋找潛艇的工作向後推遲了。68小時後,人們才在40米海底找到418號潛艇。
水下幸存的15小時
1959年12月2日淩晨5時,王法全和戰友在狹小的6號艙已堅持15個小時了,有人開始張大嘴巴,喘著粗氣,這是氧氣不夠的先兆,顯然氧氣再生藥板已快耗盡。此時王法全和電工軍士長王傳經是這裏的最高指揮官,他們毅然決斷:“離艇!” 有的新艇員不熟練逃生技術,王法全立即進行講解,把他們編成3個小組,指定了組長,安排了離艇順序,約定了會合地點和聯絡信號。但出現了一個偏差:當時艙內深度計指向8米,艇員認為潛艇可能撞在東福山上。大家還比較樂觀:隻有8米,隻要一蹬腳就行。
事實是潛艇的深度計已經撞壞了,他們其實處於40米水深,水壓超過大氣壓4倍。在上浮過程中如無控製,由超壓的海底速度過快地升到海麵,驟然減壓,血液中的氮產生大量氣泡堵塞血管會立刻導致人癱瘓,同時也會造成嚴重的肺撕裂而死亡。但他們並不知情。10個人穿上了救生服,掛上氧氣瓶準備出發。新兵陸正德報告王法全,他的潛水服有裂縫。王法全把自己的潛水服和他互換。後來據王法全的好友馬修身老人說,這個漏氣的潛水服反而幫了王法全,減緩了王法全上浮的速度。
離艇時王傳經爬上艙口,打開那個與外界隔絕的密閉艙蓋。這是最危險的一關,海水壓力大大超過艙內壓力,必須向艇內灌水,待內外壓平衡後,才能打開。艙蓋順利打開,海水急速湧進艙室。王傳經鑽出艙口,他用力一蹬腳,立刻消失在一片黑暗中。按照順序,輪機兵梁兆秀、班長去清明、士兵貴憲良、舵信兵張永平、艙段兵梁益均、輪機兵李慎清、陸正德、仲寶明依次鑽出艙口。王法全負責押後。
死裏逃生
王法全生前回憶當時的情景留下記錄說:“艙裏隻剩下我一個人時,我就想,要是求援隊還未趕到的話,大家豈不要餓肚皮?於是就摸出些壓縮餅幹和罐頭,用雨衣包裹好,這樣一時半會兒餓不著。“我又找來防水手電筒,身上別上些鉗子扳手之類。防鯊刀也帶上,反正到時用得著。海水漆黑一團,燈光像個蠟燭,我抱著那包餅幹,深吸一口氣便鑽出艙口。一出艙,立刻感到身體像被一隻大手攥著一樣,耳膜生疼。四周圍黑咕隆咚沒一點光線。我當時就有點害怕―――這哪裏止8米深啊! “一個水兵在海底下離開自己的艇,那滋味是說不出來的。我摸索著關好艙蓋,才開始往上浮。心跳得像敲小鼓,胸口發悶,耳膜針紮似的。
“懷裏那團東西也幫了忙,它有一定重量,所以上浮的速度慢,不像他們那麽快。浮一段,就扔一點東西,但那包餅幹沒舍得扔。越往上壓力就越減小,我不斷呼出肺裏的膨脹空氣,以免肺被氣壓傷。但也不敢呼出得太快,因為太快了,空氣不夠用,人會憋死。“快接近海麵時,已經是身不由己了,海浪把我推來推去。當時已經筋疲力盡。海麵上黑乎乎一片,不見一個人。風嗚嗚地刮,浪頭一個接一個打過來,12月份的海水冷得夠嗆兒,這時也顧不上來了,隻是拚命呼喊。
“不遠的地方有船隻的燈光,我就朝那邊遊過去。‘昆明號’發現了我,放下舢舨朝我劃過來,那天風也大,6隻槳劃斷了4隻。沒法子他們就朝我扔救生圈,可一個也沒套住。最後艦上朝我拋過來一根纜繩,我死死抓住繩子不撒手。水麵離船甲板很高,我自己已無力爬上去。手也被勒得快露出骨頭,就用牙咬住纜繩。甲板上的人連拉帶拽總算把我拉上去,上去以後一低頭吐出兩顆門牙來。”
“就這樣,我得救了。那9人全部犧牲,還有艙首的5個人,也都不知下落。這次逃出15人中,除了我,隻撈起4具屍體,其餘10人失蹤,那天風力達到8級,海麵風高浪大,加上拂曉能見度差,救援船隊難以發現。” 王法全後來回憶說:“當時要是放出救生浮標就好了,興許還不會有那麽多戰友犧牲。”浮標的作用是纜繩上有水深的標度,可以提醒上浮過程中逐步停留和排除體內的氣體。但8米的深度迷惑了大家。
羅瑞卿大將:“誰弄死他誰負責”
王法全從40米深海底上浮被救撈起來,並沒有完全擺脫死神。救起時,他身體極度疲勞,但神誌還清醒。兩小時後,出現神誌昏迷,心跳衰弱、呼吸逐漸困難症狀。這是中國第一例減壓病。
魚雷快艇載著王法全風馳電掣般駛往上海,人被送進減壓艙時,總參謀長羅瑞卿大將親自打來電話,命令:“組織力量全力搶救,誰也不能讓他死。誰給弄死了誰負責!”
但這畢竟是共和國建立後的第一例,在潛水醫學專家匱乏,設備落後的情況下,困難可想而知。在上級首長的親切關懷和醫務人員的精心治療下,這位山東漢子終於跨過了死神的肩膀,脫險幸存。據王法全的親友講,從此減壓病的後遺症就一直伴隨著王法全,到晚年,因此還形成股骨頭關節壞死,使王法全癱瘓了4年。
後來,打撈船把418艇拖出水麵,沿著被“衡陽號”劈開的艦橋下到指揮艙時,6名軍官、9名士兵全都犧牲在自己的戰位上。艇長張明龍,這位共和國海軍的第一代潛艇指揮員,仍是一副臨危不亂的神態。王法全晚年的好友,也是我國最早的潛艇醫務人員馬修身老人回憶說,418號潛艇被分段打撈出水後,又被送回到青島,並在潛艇士兵學校被重新組裝起來,成為教學和潛艇逃生訓練的特殊教學設備。
王法全的最後歲月
王法全在身體恢複後,被安排到潛艇士兵學校擔任潛艇損害管製教研室實驗室主任,他的親身經曆往往是最生動的教材。王法全在此次潛艇失事後,積極組織領導排水、堵漏和加固艙室,及時果斷地組織機電部門人員轉移艙室和離艇脫險,進行戰前脫險技術訓練,把危險留給自己,把安全讓給戰友,對於總結此次潛艇失事、人員脫險、減壓病治療等方麵的經驗教訓都有特殊的貢獻,因此,海軍黨委給他記一等功。王利民回憶說,“文革”期間,王法全被安排轉到天津參加勞動,後來在天津塘沽海軍幹休所度過了人生的最後歲月。王法全去世後,上級問家屬有什麽要求,他們隻要求給父親的遺體覆蓋一麵黨旗。而安葬在舟山群島的38名烈士,他們作為第一代潛艇英雄的奉獻和犧牲精神,將被更多人知曉和傳頌。
中國海軍最近的一次海難——361號潛艇失事
2003年4月16日,海軍361號潛艇,由於指揮操縱不當,造成70名官兵遇難,其中13名大連海軍潛艇學院的學員。該艇屬海軍北海艦隊12支隊,該支隊由4艘同型的「明」級潛艇組成,分別為359號、360號、361號和362號,支隊隨後參加海軍在渤海和黃海間的海空軍配合演習,其支隊副隊長程某也是361艇的艇長。
消息人士稱,361潛艇這次演習的最後一個課題就是要潛艇以「靜默」狀態返回青島威海基地。但在4月26日,海軍基地接到威海漁民報告,在渤海和黃海交界處的內長山群島以東海域發現半潛狀態的361號潛艇在漂浮,軍方立即派員到場,發現361潛艇隻有潛望鏡部分露出了水麵漂浮。
救援人員進入潛艇發現,艇員全部倒斃在自己的工作位置上,沒有任何痛苦或掙紮痕跡。經初步檢驗,潛艇沒有任何損壞,死者證實都是急性窒息致死。而艇上的日誌隻到4月16日,相信他們是在該日死亡。該艇被拖回旅順基地後,有關人員對艇上的各種儀器數據進行了分析,基本上肯定了事發的經過:
4月16日,該艇在返回青島威海基地途中為潛艇重新充電。按照程序,充電是要啟動柴油發電機,這種發電機啟動時需要燃燒大量的氧氣,故潛艇需要浮到接近海麵,將指揮台上方的潛望鏡和進氣閥伸到海麵上吸入空氣。但調查發現,柴油發電機被啟動時,進氣閥因機械故障並沒有打開,柴油機啟動後大量吸燃艇內的氧氣。有關數據顯示,艇內的氣體含氧量不足兩分鍾內即下降到零。
由於361潛艇在進行「靜默」訓練,中斷了所有與外間的電訊聯絡,故外界沒有人能及時發現出了意外。不過,按程序各艙蓋當時都是關閉的,因內部氧氣被吸光,氣壓失衡,1至7艙在負壓力下,艙口蓋已不可能從內打開,故即使官兵企圖逃離也不可能。中國軍方公開說慘禍是“機械故障”造成,星期五晚的簡短宣布沒有進一步說明。但熟悉柴油引擎潛水艇的西方海軍專家說,官方的說法似乎有理。據一名中國海軍官員說,潛水艇在水麵從其柴油引擎充電後,準備下潛。西方專家說,由於柴油需要氧氣燃燒,潛水艇準備下潛時必須關掉柴油動力。在這種情形下,機械故障相信導致柴油動力繼續開動,吸掉船殼裏麵氧氣,造成水兵窒息致死。
中國海軍未公布的重大事故至少三次
一九八三年六月間,一艘漢級潛艦於前往距海參崴東南約一百公裏的海域附近活動。由於該地點距離一個蘇聯核子潛艦基地隻有十六點二公裏,且當時「中」蘇關係緊繃,據信應是中共進行對蘇聯軍事情報搜集。可是卻不幸與蘇聯的K三二四「維多三」級潛艦發生相撞,蘇聯潛艦緊急浮出水麵,及時駛回港口。中共潛艦則沉沒,艦上七十名官兵罹難。潛艦殘駭散落在八百至一千公尺深的海底。 這項消息直到十二年後因俄國科學界發現當地海域有高幅射能,進行調查才曝光。
一九九三年三月間,北海艦隊進行代號為「晨曦三一」的編隊演習,由青島及大連兩間海軍官校畢業上進行海上實地演練。結果編號□一九的潛艦在千裏岩島附近因機房過熱發生爆炸,艦身炸破一個洞,海水迅速灌入艦內使艦下沉,雖有十多人獲救,但仍造成近二十名學員和教官逃生不及罹難。
一九九五年十月中旬,中國主動公布,在該月初有兩艘隸屬於北海艦隊的核子動力潛艦在黃海進行演習時,有一艘發生高壓蒸氣外泄,駕駛艙溫度升高且布滿蒸氣的意外,另一艘也發生不明意外。不過,兩艘潛艦都被艦上技術人員修複。
在這些意外事故中,也曾發生潛艦被漁民「捕獲」的情況。一九九九年三月間,北海艦隊一艘編號二五五的R級潛艦,在南韓仁川廣域市甕江郡以西、山東青島東方六十三裏的黃海公海上,竟被南韓漁船以拖網捕獲。當南韓海軍派出護衛艦趕往現場時,潛艦人員早已爬出船艙割斷魚網,然後潛入水中離去。
各國海軍都經曆過潛艇事故慘劇
縱觀世界海軍史,潛艇在非軍事條件下發生的嚴重事故是相當多的,而且程度並不比戰時差。據不完全統計,自1940年到1988年各國海軍共發生潛艇事故628起,導致沉沒的為285起。二戰後至1990年,各國潛艇共發生非戰鬥沉沒事故91起(其中核潛艇15起,死亡600多人;常規潛艇76起)。導致核潛艇沉沒占前三位的原因是火災6起(占40%)、進水3起(占20%),爆炸、碰撞、誤操作等原因各2起(各占13.3%)。
而常規潛艇沉沒的原因,分列前3位的分別是碰撞27起(占36%)、進水18起(占20%)、不明原因15起(占20%)。從以上事故原因分析可以看出,常規潛艇沉沒的威脅多來自外界,而核潛艇沉沒的風險多出自本身,這是由兩類潛艇的特點所決定的。
潛艇事故大致可分為兩類:一類是結構和技術上的原因,一類是在航行條件和緊急情況下出現的原因。
結構和技術上的原因是在設計和製造的過程中產生的,如果設計水平低,就會使潛艇的平穩性、機動性和結構強度不夠,或抗爆和防火性能差。建造過程不符合要求,材料、工藝等不過關,都會留下後患,可能導致嚴重事故。
航行條件下發生事故,則多是艇員對潛艇的性能、操作掌握得不夠,或對航區的水文氣象和水道測量的情況不甚了解等。緊急情況下發生事故,往往是由於艇員對具體救護措施不清楚、消防技術器材不完備等。
近年較大的潛艇事故就是在2000年8月12日,俄羅斯黑海艦隊核潛艇“庫爾斯克號”在巴倫支海航行時發生故障而沉沒,潛艇上118名官兵全部罹難。這艘戰略導彈核潛艇可以攜帶24枚核彈道導彈,1994年建成,1995年投入服務,為俄羅斯海軍中最現代化的艦艇之一。災難發生後,舉世震驚。而“庫爾斯克”號核潛艇沉沒原因一直是個不解的謎團,各種猜測層出不窮。直到去年2月18日,俄羅斯才宣布,核潛艇沉沒的原因是艇上官兵違規操作及艇上的魚雷所使用的燃料過於不穩定,引起一場大火所導致。