被江青推上政治舞台的錢浩亮

被江青推上政治舞台的錢浩亮

唱功過硬功夫紮實

錢浩亮本不叫浩亮，而是叫錢浩梁。他出生於梨園世家，父親就是唱京劇的。子承父業，他從小就愛好京劇。新中國成立後，他憑著聰明的天賦考入中國戲曲學校，在裏邊插班學習。在學校，錢浩梁刻苦練功，每天早上很早就起來到野外練嗓子。不久，這個年輕的小夥子引起了在京劇界有“伯樂”之稱的史若虛校長的注意。史若虛看到小夥子條件不錯，又肯吃苦，於是經常點撥他，教他練功。在名師指點下，錢浩梁的藝術表演越來越像回事，對京劇藝術的理解越來越深刻。

從戲曲學校畢業以後，錢浩梁留在學校新成立的實驗京劇團工作。在這裏，他開始有了一些名氣。他演的《百騎劫魏營》的甘寧、《挑滑車》中的高寵、《伐子都》中的子都，都頗受觀眾的好評。他的唱功過硬，武功紮實，對戲劇角色的理解深刻。每當他一出場，下麵觀眾總是一片喝彩聲。

雖然如此，但錢浩梁並不滿足。他把目光投向校外，暗暗看中了中國京劇院。這個全國最有名望的劇院薈萃了像梅蘭芳、李少春、葉盛蘭、袁世海等京劇藝術大家，是當時年輕京劇演員們最向往的地方。1962年，中國京劇院麵臨著藝術隊伍年齡結構老化的問題，為此，劇院決定從實驗京劇團選40人，補充演員隊伍，錢浩梁做為一個優秀演員，也被選了進來。到中國京劇院後，這些被選調進來的人都暫被留在四團，等待調整分配。錢浩梁想去一團，因為一團有他崇拜的李少春。

一段時間之後，他如願以償來到一團。當時由於李少春身體狀況不太好，團裏就有意識地讓他培養錢浩梁。他心裏對這個小夥子也比較滿意。他看到錢浩梁唱功有些差，就特地讓他在這方麵多下功夫。從武功的一招一式，到唱腔的吐字發音，他都悉心教導，把看家本領都拿了出來。很快，錢浩梁的演唱基本功有了很大提高，在演出時有了一些李少春身上的“餘派”味兒。

1964年5月，《紅燈記》公演，引起轟動。人們尤其對李少春扮演的李玉和的形象評價很高。江青看過戲之後，也覺得李少春演得不錯，但她總是莫名其妙地感覺到，李少春眼裏沒她。有一次她提出某段唱腔不行，必須改，李少春覺得她的意見不對，沒有理她。這使江青十分惱火。有一次，江青又來看《紅燈記》，她突然發現這次李玉和不是李少春扮演的，而是一個挺麵熟的人在演。啊，她終於想起來了。這是那個以前在實驗劇團的小錢。錢浩梁上次替演的《伐子都》中的子都給江青留下了美好的印象。她立刻興趣大增，對劇院領導提出要求：“我看，以後還是由小錢來演李玉和吧，李少春演的李玉和不像個工人，倒像個站長。”

受寵若驚忠誠表現

1964年全國京劇現代戲大會演結束後，錢浩梁的李玉和形象開始在全國打響。劇團到南方演出時，他一路擔綱主演，在廣州，江青給他來信，要他好好努力，走又紅又專的道路。漸漸地，錢浩梁有些飄飄然了，一時自己好像成為李玉和的化身。

有了江青的支持，有了靠演李玉和得來的名聲，錢浩梁開始變了，不像以前那麽勤學苦練，誠實憨厚了。

1967年4月，江青派戚本禹帶人進駐京劇院，支持錢浩梁起來造反。一些人看到錢浩梁有江青的支持，都紛紛投靠他。他在迷迷糊糊之間，就被人張羅著，成立了“紅燈記戰鬥兵團”，由他自己當負責人。

被推上政治舞台的錢浩梁對江青感激涕零，他於是立刻急於表現自己的忠誠。上台不久，他就按照江青的意見，在中國京劇院召開批判大會，矛頭直指劇院領導及文化部負責人。李少春、《紅燈記》音樂設計劉吉典自然不必再稱老師，他也不用再對原來的劇院領導畢恭畢敬。如今，他錢浩梁已經是中國京劇院的“頭麵人物”了。

1968年底的一天，江青在與幾個“樣板戲”文藝戰士聊天的時候，忽發奇想，指著正彈鋼琴的殷承宗說：“殷承宗，你的名字怎麽這麽封建？你想繼承誰的祖宗嗬？”

殷承宗知道江青脾氣反複無常，可不是好惹的，於是站起來說：“江青同誌，我立刻改名，改為殷誠忠，忠於無產階級司令部。”

他的話說得江青滿意地笑了。接著，他斜躺在沙發上，眼珠在鏡片後麵滴溜溜轉，不知道在打誰的主意。忽然，她走到錢浩梁麵前，親熱地拍拍他的肩膀說：“小錢，咱也不要錢了。我給你起個名字，就叫浩亮吧！”

“浩亮”立刻受寵若驚：“謝謝您給我起的名字，我感到非常幸福。”

不久，浩亮在江青的支持下，擔任了中國京劇院黨委副書記，實際上是第一把手，一切事，無論大小，都由他發號施令。

1972年，浩亮坐上了他政治生涯中的直升飛機。這年大年初一，中共中央政治局召開會議，在江青的極力要求下，首都幾個樣板團的主要演員都被邀請來列席會議。在會上，江青發言稱：“這幾年我一直在考慮，由誰來領導革命文藝呢？我物色了幾個人：於會泳、浩亮、劉慶棠，讓他們主持文化部的工作，以後就不要再演戲了。他們以前都是搞樣板戲的，對文藝都是內行，肯定能勝任。”最後，會議決定，由於會泳任文化部長，浩亮、劉慶棠任副部長。

1975年9月，江青在北京生了一肚子氣，帶著於會泳、浩亮他們參觀大寨。在路上，浩亮就開始迫不及待地“忠誠”起來：“您在北京的講話太好了，我錄了音，以後要經常聽，經常學習。”

江青餘怒未消：“我這是跟他們對著幹哩，政治局有人說現在電影、戲劇都演得少了。”

“這是對您的誣蔑！”浩亮霍地站了起來，一副誇張的表情，好像臨刑前的李玉和。

隔離審查免予起訴

不過憑心而論，與於會泳、劉慶棠相比，浩亮在歧路上走得還不算遠。有時，他也辦一些好事。在中國京劇院排演《紅色娘子軍》的時候，連長的角色一時找不到合適人選。這時江青忽然出來發話，要雲南京劇院的著名演員關肅霜調來演連長。當有人提出關的愛人有曆史問題不能進“樣板團”的時候，江青不經意地說：“讓她跟愛人離婚不就行了嘛！”關肅霜接到調令，不願意來，但又不敢不來，隻好硬著頭皮來到北京。浩亮當時已成為京劇院黨委副書記了，他小時候曾與關肅霜一起練過功，有些兄妹之情。他得知這件事後，在江青麵前為她說話。江青無奈，隻好又讓關肅霜回雲南去了。

1975年9月，李少春病重。浩亮得知後，就趕忙去醫院看望。在老師的病床前，他看著李少春曾經英武瀟灑、神采飛揚的臉，如今已被折磨得削瘦不堪了，心裏湧起一股複雜的情感。他知道李少春對他好，雖未正式拜師，但李少春一直就把他當徒弟來看，把渾身的本領都悉心傳給了他。遙想以前，浩亮有些不能自已。自己在這幾年保護過老師嗎？別說保護，就是連“老師”也稱呼得少了，自己這麽多年了，變化多麽大嗬！這是為什麽呢？

終於，那場夢結束了。浩亮被隔離審查。鑒於他罪責較輕，民憤較小，他隻被定為犯有嚴重政治錯誤，免予起訴。

摘自《“文化大革命”中的名人之升》