我的奶奶

我的奶奶

你為丈夫撫養許多孩子
他們念了一點書 會寫一點東西
丈夫那年臥床逝去
你種菜紡線織布讓他們嫁娶

你經常回到你神秘的山裏
要走 從日出到日息
在黑暗的窯洞 報紙張貼的窗戶
你聽院子雞鳴 檢查李樹杏樹

你纏著小媳婦的小腳
多年前你母親說男人喜歡
你的女兒沒有這樣
她們都很孝順嫁了好人家

你種了我最喜歡的牽牛花
從來不說我爬上爬下
你從你侄兒家拿了我的小狗
把他養在我們溫暖的屋裏

你說念書太累就去玩一會
工作不好找就去看場電影
你爸爸的話就別聽
他敢打你我就不答應

你隻為我拿出藏在衣櫃的點心
總要送我走出家門
你生活在中國最蒼涼的歲月
保護我的童年教我人生的秘密