2007 (55)
同 桌 劉振墉我的同桌是個小和尚。
一九四七年秋天，剛考進江蘇省立如皋師範簡師班時，我還是個沒有發育的小男孩，或許加上營養不良，個頭最矮，坐在緊靠講台的第一排。我的同桌是城裏一座寺廟裏的小和尚，因為廟裏辦有小學，讓他來讀師範，將來可以回去教書。小和尚法名國淨，著便服剃光頭，但沒有燙戒疤，一年裏有大半年戴著頂帽子。大家都知道他是蒸籠頭，有人故意摘下他的帽子，頭上真的是熱氣騰騰，他也不生氣。國淨為人最老實厚道，我們成了好朋友，我還曾在他禪房裏同床一宿，吃過兩頓齋飯。
一天他剛在座位上坐下，就愁眉不展地對我說：“我哥被抓壯丁抓走了”。原來他家就住在如皋縣城北門外，上麵有個哥哥，前天到海安（附近的糧食集散地）去販米，被抓了壯丁，有老鄉將他哥哥的糧袋、扁擔帶回來了。
所謂“壯丁”，泛指青壯年男子，或適合當兵年齡的人。要強迫他們去當兵，有兩種辦法，一曰抽壯丁，二曰抓壯丁，兩種辦法我都見識過。川劇電影“抓壯丁”，還有杜甫名篇《兵車行》裏的“行人”，應屬於抽壯丁，是通過戶口保甲製度和抽簽辦法，來確定服役人選。抓壯丁則要幹脆利索得多，派一隊士兵，將一個村莊，或一條街道，或一處貿易市場突然包圍起來，見到年輕男子就用繩子一捆，押送到新兵營裏去。顯然，國淨的哥哥就是這樣被抓走的。
四十五年以後，我舊地重遊，昔日的寺廟己片瓦不存。到縣的教育部門去打聽，特別詢問，小學老師隊伍裏有沒有早年當過和尚的？一位年長的工作人員告訴我，聽說己退休的某某老師曾當過和尚，但姓名不一樣。我想改名字是一定的，就直接找到他家。本人不在，女主人很客氣，但這時我卻很矛盾，怕找錯了人，總不好直接問：“你老伴做過和尚吧！”那就太唐突了。正在猶豫之際，突然想起他的哥哥，就問：“你知道他有個哥哥，解放前被國民黨抓了壯丁？”她說：“對呀，現在台灣，我們正打算去探望呢！”由此同桌學友又聯係上了。
國淨同學告訴我，如皋城解放不久，當家和尚吃了官司，廟也拆了，自己就還了俗，畢業後被分派到鄉下做小學教師。五十年代的鄉村教師，還是很受鄉民敬重的，按慣例，老師由學生家長輪飯，每天都受到優待，也就在這時候學會了抽煙。曆次的政治風暴，總是城市大於農村，行政部門強過文教單位，幸而自己身處最基層的農村小學，解放前後都是無黨無派，所以一生平安，沒有受過大的衝擊。七十年代調回城裏，繼續教小學生，家庭團聚生活也方便多了。現在兒女們都己成家立業，有了新一代。自己退休後，參與了居委會的調解工作，雖然調解的盡是些雞毛蒜皮的糾紛，自己覺得對社會有益，群眾也歡迎。看來對於忠厚老實人，老天爺還是能善待和照顧的。
他哥哥一家回大陸時我也見過麵，六十出頭的瘦老頭子，背也彎了。因為讀過私塾，識字會珠算，長期在軍中做事務性工作，據說退伍後住在老兵的居住區（眷村）裏。太太四十左右，小孩才六、七歲。太太是出生在泰國北部的華人，祖籍雲南，沒有文化，我猜想，可能是從緬甸撤退到泰北的李彌部隊的後代吧。這是中國特殊曆史造就的一對苦命人兒！
但他們又是幸運的，內戰時期的幾百萬壯丁，有這樣結局的能占百分之幾？“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”
唉！受苦受難的中國人呀！
