與朱大可對話:21世紀閱讀什麽?

對話朱大可：21世紀閱讀：最暢銷就是最垃圾

 

　　您提到當代的文化和文化批判的衰退，西方情況怎樣？

 

　　現在西方也一樣，馬爾克斯沒人看，但總體水平要比我們高得多。1997年澳大利亞做過一個調查，哪個符號你印象最深，沒人說十字架，第一名是麥當勞的M，你說暈倒吧？很正常。文化的貧乏，他比我們更早，這是全球性的。這些年諾貝爾文學獎，全是二流的。

 

　　又不願意空缺一年，等一年。

 

　　等？等10年也不會有一流作家，我看不會產生了。西方也是消費社會，出版和寫作都要迎合市場，以大眾的口味當作他衡量的標準。不過是大眾讀物的要求，比我們高很多，《哈利·波特》就是大眾讀物，不同的是，它是個好的大眾讀物，而我們暢銷的，恰恰是最垃圾的，但也被炒作得最厲害。

 

　　既然已經發現了這種存在，為什麽還是這些東西在引導市場？

 

　　你知道商業社會的原則，這東西肯定是“安全”的，反正也看不死人。

 

　　盡管這些閱讀是非理性的，但是大眾沒有自己的判斷能力，通過炒作很容易帶出浪潮來。同時，低齡化的寫作也貌似很成氣候了。

 

　　我們很清楚，垃圾就是垃圾，但它有市場，書商的目的就是賺錢和贏利，就是垃圾也在所不惜。他不顧及這個社會的價值尺度，但批評家要管這個，這就是一對矛盾，但是發行權、宣傳權都在他手裏，所以整個社會裏，我們的聲音是很弱的，你說一萬遍也沒人聽。研究文化批評的研究所，全國就一個，聲音非常細小，我們非常無奈、非常無力、非常無能。我們是三無研究所。

 

　　您怎樣給現在的青年“斷代”？

 

　　70後問題少點，80後問題大點，據說90後問題很嚴重，我不知道，都是據說。我看每一代都有問題。我們這代，難道就沒有問題了嗎？

 

　　有的時候，國家主流文化一直在推動某種東西，而民間批評家一直在批判，這會起到怎樣的作用？

 

　　一般來講，在威權時代，個人聲音還是很弱的，國家打壓一下，民間就沉默一陣。從曆史上看，批判知識分子過去隻有一個質疑者，那就是體製，而現在還要麵對另一個對手，那就是大眾。知識分子必須麵對兩麵夾攻的形勢。

 

　　中國還有批判知識分子嗎？

 

　　隻有極少數還活著。上世紀90年代初，知識分子或叫批判知識分子的死亡，成為當時最重要的曆史事件。有些人不能叫知識分子，最多像王朔說的，叫“知道分子”。“知識分子”這個漢語名稱容易引起誤解，因為有沒有知識並不重要，重要的是他有獨立的批判精神。這是第一個原因。第二個原因，現在許多人研究歸研究，寫歸寫，沒人看。《讀書》也遠遠不如從前，與大眾沒有多少關係。知識分子一旦脫離民眾，就跟死掉了沒啥區別。

 

　　1998年，《讀書》還出過20年紀念光碟，當年定價100元是很高的，但賣得還挺好。

 

　　不錯，尤其是在二三線城市，教師們以看《讀書》為榮耀，在《讀書》上發表文章，是件了不起的事。現在，書都沒人讀了，哪還會有人掛念《讀書》。

 

　　當年很多人看陳寅恪，是因為看《讀書》在讀什麽。

 

　　那時民眾老在琢磨知識精英在讀什麽，這樣就能學習和仿效精英了。現在非但不讀書了，而且也不要當什麽精英了，專家加個石頭旁——那是對整個知識階層和專家缺乏信任感。民眾與精英之間發生價值斷裂，拒絕追隨你，也不以你為榮。自文革以來，中國知識分子麵對著第二次被民眾蔑視的危機。

 

　　當然還有第三個原因，那就是“自殺式炒作”，使作品在市場化的同時，變得垃圾化、泡沫化，快感淺顯、轉瞬即逝。要麽就更加實用化，流行養生、英文、計算機之類。所有跟思想、精神和信仰有關的書籍，都遭到了讀者的冷淡。這不僅是閱讀的失敗，更是整體文化的失敗。
ZT