2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
2023 (58)
小鳥的故鄉
一轉眼，鄰居的出風管道裏那個小鳥的家被拆除快兩年了，然而依然有小鳥不期然間就飛回來探望，像是探望故鄉。每當這時候我就想拍拍窗戶讓那隻一心隻望向管道深處的小鳥回頭看到殷切地看著它的我，我也是它重遊故地該重溫的一景啊——要知道我曾經像雕塑一樣注視過它們很多時刻呢。
我還記得大約是前年初秋，那時候塵兒剛入大學，我搬進他的房間，有一天聽到外麵吵吵嚷嚷的，探頭看了看，街麵上並沒有看到什麽人。直到去做午飯的時候，一瞥之間，有一會兒很有點恍惚，感覺好像有什麽不對勁，然後忽然意識到，是鄰居家的出風管道，原來一直是敞開著的，現在那裏赫然按裝了純白色的全新百葉扇片。有了這個百葉扇片的遮擋，再也不會有小鳥闖入其中了。
但是等等，那些一直在管道裏麵安居樂業居住了數代之久的小鳥們呢？
我的心立即揪起來，它們好像剛剛新增添了幾個家庭成員。剛才那些吵吵嚷嚷的聲音是在趕鳥嗎？隨即我的腸子就發出後悔地吼叫：我怎麽這麽笨，竟然沒有想到人聲是發自兩座房屋之間的夾道呢……不然我還可以親眼目睹一下小鳥被迫離家的情形，至少可以揮揮手說聲再見，畢竟我們可是麵對麵相處了三年的鄰居啊。
那些吵吵嚷嚷的人聲——我幾乎可以想象這對小鳥一家來說就像災難來臨一樣。
好像是應著我的思想，一隻小鳥一閃飛來，兩隻腳扒住新的百葉扇片的邊框，一邊用尖尖的嘴靈巧地掀起百葉片——我隻能這樣粗糙地描述一下，因為一切都是在瞬間發生的，完全容不得我細看究竟是怎樣發生的。
那隻小鳥搖搖晃晃地站在那裏（我不知道那是一隻成年的鳥還是幼年的鳥），撲棱棱地撲扇著一雙翅膀，腦袋任抬起的塑料或金屬薄片壓著，向管道裏麵張望——裏麵一定黑乎乎的，它在看什麽？不會是有小鳥還躲在裏麵吧？或者是鳥蛋？
小鳥是怎樣用自己的尖嘴像人類用自己的手指般那麽靈巧呢，竟然能一下子就掀開低垂著呈閉合狀的百葉片？還有，那個漫長曲折的通風管道裏麵有沒有一隻調皮的小鳥或者一隻未被孵化的鳥蛋被遺落在裏麵呢？有一段時間我陷入這兩個問題不能自拔。
但是隨著時間慢慢推移，我的問題發生了變化。我幾乎可以確信，裏麵應當沒有小鳥了，也不會有鳥蛋，但是為什麽，總有小鳥會倏地飛來，（是什麽支撐著這些小鳥，我不知道到底有幾隻小鳥住在裏麵過，更分辨不出每次飛回來流連張望的是不是同一隻小鳥），倏地打開百葉片，向裏麵探頭探腦呢？
它們尖利的嘴有一天會把百葉片啄破，揪掉，像揪掉之前的那些老舊的百葉片嗎？它們會推倒這些人為的阻礙，回到它們自己認為的故鄉嗎？會有那麽一天嗎？小鳥們是把這裏當作它們的故鄉了吧？
我查過，普通小鳥的壽命一般兩三年。那家小鳥顯見的應當是普通一類。那麽它們的壽命也就隻有兩三年。就算當初小鳥的家被摧毀之前最年幼的鳥，到了如今，也有兩歲多了，也就是已經到了一隻鳥生的老年甚至晚年的時候了，它怎麽還在源源不斷地飛回來？
飛回來，撲棱棱地抖著翅膀，用尖嘴抬起那個在我看來頗有些沉重的百葉扇片，向裏麵張望……它在看什麽呢？那一刻，它凝神停在那裏的一刻，它看到的是熱鬧溫馨的從前，看到的是溫柔的父母和兄妹或者自己蹣跚著學習走路的剛出生的孩子們嗎？
它不斷地飛回來，是為了這些回憶嗎？那麽故鄉，大約就是記憶存在的地方吧。就像這些小鳥。即使小鳥的故鄉無論如何都不是人類房屋的通風管道，但是曾經的記憶使它成為了小鳥的故鄉，甚至有可能這一支的小鳥家族會世世代代地講述這樣的故事：“從前，我們住在一座溫暖的房子裏的通風管道裏，那裏冬天溫暖夏天涼爽，那是我們的天堂……”
這個傳奇一樣的故事會一直在這個鳥族中流傳下去嗎？甚至這一代的房屋足夠老舊後被拆除，改換了樣貌，它們還會飛到一片廢墟之上，深情地盤桓著，隻為它們的祖先曾在這裏居住過世世代代，這裏是它們的故鄉。會這樣嗎——像我們這些多情的被記憶累贅著的人類，而全然不知那是一個錯認的故鄉？
那麽，拋去後天的記憶形成的觀念，我們，我們這些同樣飛翔在時空裏的人類，最初的故鄉究竟在哪裏呢？
