2007 (48)
2009 (88)
2011 (65)
2021 (68)
2022 (46)
2023 (76)
母親17歲結婚時
【母親】
母親今年3月突然腦溢血，生命垂危。在舊金山的弟弟哭著給我打電話，哭著連夜趕回中國，哭著在手術室外麵壁祈禱。。。日日夜夜守在母親身邊，直到母親康複回家。
不孝的我，隻能在今夏得以回去探母。母親可以起床走動，但得慢慢的，上下樓需保姆攙扶。
由於接機的延誤，我直到清晨4點多才到家。母親一夜沒睡好，心裏一直在等我。看到我終於出現在樓梯口，她鬆了一口氣，吃了一點早餐，就在竹床上躺下。
我斜靠在母親邊上和她說話，母親就躺在我身旁，那一頭銀白的頭發就在我的眼底下，她看上去比原先憔悴了許多，也老了不少。心裏突然有一種說不清的東西在湧動，我情不自禁伸手撥了一下母親額頭前的那些白發，然後用手指很輕很慢地梳理著。。。
母親停止了說話，閉著眼睛，靜靜地躺在那，一動不動，神情很安詳，象嬰兒在母親懷裏那樣。
這是我生平第一次這樣親昵地觸摸母親，雖然心裏有些許的不自然和害怕母親會不自然，但我很高興我終於那樣撫摸了母親。
母親老了，記憶裏那個凡事都要爭，凡事都要贏，沒什麽柔情的母親什麽時候開始變得這麽柔弱？一個指頭的輕輕撩撥就讓她合上了眼。。。人老了，是不是都渴望被撫摸，被嗬護，被親人或所愛的人惦念關愛，不管他年輕的時候有多硬？
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
我從沒有喚過母親“媽媽”，都是直呼名字。因為南方的習俗，很多家庭不按常規叫自己的父母為爸爸媽媽，有的直呼其名，有的隨家裏某成員的叫法，叫父母為‘叔叔嬸嬸，哥哥嫂嫂’等等你能想得到的稱呼。據說母親當年是因為不好意思讓人知道她年紀輕輕就當媽了，故讓我直呼其名，而年幼的我，口齒不清，把她的名字按方言叫，外人聽起來竟好像是“椅子”，所以，我至今仍喚母親為“椅子”。
和母親的隔閡，先來自小時她對我的暴打，長大我改隨父姓後，漠不關心我的任何事情，後看她欺負我大姨，也是她唯一的姐姐；看她對我奶奶的苛刻薄情；對父親的不近情理，鐵石心腸，對人對事的蠻不講理，等等。。。讓我們的關係一直都是遠遠的，即使我們生活在一起。
我沒見到母親對誰溫柔過。小時候，很羨慕大姨家的6個孩子，因為我從來沒見過大姨打孩子，甚至沒聽到大姨大聲罵過他們。雖然大姨的孩子們沒有象我那樣有好衣好飯，但他們有一個溫柔的母親，一個給予母愛的母親，在我幼小的心裏，那是我最想要的東西啊。
印象裏，母親總是風風火火，幹勁十足的樣子。她脾氣急躁，性格固執倔強，很有自己的骨氣。認準的事，誰都勸不動她。她可以和自己的姐姐住在同一個房子裏，20年不講話；她可以因為婆婆當年的一句話而記恨一輩子，視她如陌人；她可以不愛父親，但絕不允許癱了20年的父親有任何的精神“出軌”，直至父親突然去世，在葬禮上仍不忘“抨擊”父親的“風流韻事”。
在寄來的CD上，看到母親在父親出殯時的表情和舉止，我的心寒到極點，那是父親的靈柩啊，母親，人都死了，還計較什麽啊？你的心怎麽可以那麽硬？
千不好，萬不該，如果是朋友，戀人，那怕是夫妻，忍無可忍時，可以轉身離去。可那是我的母親！身為4個孩子媽的我，知道十月懷胎的含義，知道父精母血的珍貴，知道子不嫌母醜（壞）的道理。。。
父親已成灰燼，再多的糾葛也不能讓父親複生，母親也自有她的理。天地間很多東西可以替換，可母親隻有一個，而且無可替代。
外婆，奶奶的逝去，我還不會有什麽感觸，因為前麵還有父母擋著。仍覺得自己可以永生似，凡事認真較勁。如今，父輩已去，突然感到生命的逼近，等母親一走，下一輪就是自己了。。。母親還有多少年光陰在家等著我回去探望？我們還有多少日子的母女相處？多少次的輕撥額發？
還是珍惜仍活著的人吧。好好愛和善待眼前人，不管她有多少的錯。。。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
母親有幾個閨中老密友，每天下午固定來家和母親打幾個小時的麻將，不賭錢，說是活動手指頭，以防老年癡呆症。她們一見我，便大肆表揚我寄錢回來給母親動腦手術的“孝舉”，好像弟弟所做的一切都是應該的，隻有錢才是“孝”。
我說其實弟弟才是最大的功臣，我到現在才回來。出錢出力，我隻做了一半。
眾人齊說，都是一雙好兒女啊。母親臉上蕩著滿足的笑意，把手下的麻將洗得嘩嘩響。。。
回美前，帶母親去市醫院複查，一切良好。邁出醫院的大門，母親帶我去銀行注銷保險櫃。說這回幸好撿了一條命回來，要不，保險櫃裏的那些東西就變成公物了，你弟弟已經拿走了他的份，你今天把你的那份拿走，我就關了這個保險櫃，我沒有什麽寶貝需要保險櫃了。。。
母親打開銀行小房間裏的那個小抽屜盒，給我數家珍，一樣一樣，一件一件，都是母親當年寶貝得不得了，文革時冒著危險從深藏的花園地裏掘出來，然後縫在布腰帶裏，綁在腰上，24小時隨身攜帶的金銀財寶。如今，卻好像在派發一些自己一點也不感興趣的東西。母親突然有了把一切都視為身外物的超脫。
我心裏卻覺得悲哀：人都是這樣一代移交一代的嗎？一輩子奮鬥打拚下來，視之如命的東西，到頭來就是一堆跟自己沒什麽關係的東東？
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
祖屋拆遷後，新樓未蓋，母親暫住在我店麵樓上二層簡易套間裏，4樓那層臨街一間大臥室，後麵一間廚房，中間一個衛生間。地方不大，但很方便舒適。
每天，在後麵吃完飯，就到前麵屋裏上網，看電視，打麻將，聊天，睡覺。臨窗可以看到下麵熱鬧繁華街道和行人。流行音樂從早到晚從樓下各商店飄上來。地方風味小排檔通宵熱騰在街頭。整個含江街道就像一個open mall，應有盡有。想吃什麽新鮮的海鮮或買任何東西，下去買就是，想幹什麽，出門招輛人力三輪車就到含江各地。日子很簡單，心很鬆。
那日，坐在大房間裏，碼著我的字，母親在吩咐保姆做我愛吃的家鄉菜。看著母親，我說，這種日子真好，我不回美國了，就和你過吧。
母親笑了，說，那當然好，可你的孩子也需要母親啊。
是啊，我的孩子，我的美國長大的孩子，他們以後會想到和我一起過嗎？那怕隻是一閃念？
。。。。。。。。。。。。。。。。。
走的那天，心裏很想改變一下幾十年的習慣，改口喚母親一聲“媽”，張了幾次口，最後還是說“椅子，我走了。。。”
母親先站在樓梯口看我下樓，然後轉到臥室的窗口看我上車，沒有說一句話。。。三輪車的遮陽棚擋住了我視線，我看不到母親，但我還是朝4樓窗口那個方向揚了揚手，相信母親可以看到我揮動的手。
三輪車在啟動，我心裏很堵，眼睛很濕。。。
那一刻，我知道，我早已不再記恨母親了，不管她以前怎樣，現在我隻記得她是我的母親，是生我養我，我很想好好愛護，疼惜的母親！
母親，那天我真的很想對你說“我愛你”，其實，我最想喚你一聲“媽媽”。
2010-9-25
文：土筍凍 版權所有( Copyright )，未經許可，請勿轉用及借鑒
? 我現在與母親的關係非常好，以往的一切都煙消雲散，我每年都回去看她，並帶她出門旅遊。。血濃於水啊。。 -土筍凍- ♀ 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 土筍凍 的個人群組 (0 bytes) (21 reads) 04/03/2018 postreply 17:29:12
? 嗯，血濃於水。。。 -雷司令- ♂ 給 雷司令 發送悄悄話 雷司令 的個人群組 (200 bytes) (118 reads) 04/03/2018 postreply 17:41:27
? 你是不是 -難兄難弟不易- ♂ 給 難兄難弟不易 發送悄悄話 難兄難弟不易 的個人群組 (54 bytes) (685 reads) 04/03/2018 postreply 17:29:13
? 哈哈，不是啊，那可是我讀大學時最喜歡看的一本雜誌。。。 -土筍凍- ♀ 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 土筍凍 的個人群組 (47 bytes) (149 reads) 04/03/2018 postreply 17:39:43
? 可能你媽媽就是她自己的方式愛你爸爸的。 -DaddyMouse- ♂ 給 DaddyMouse 發送悄悄話 DaddyMouse 的博客首頁 DaddyMouse 的個人群組 (0 bytes) (9 reads) 04/03/2018 postreply 17:45:07
? 年輕時我想是，老了更多的是占有欲？ -土筍凍- ♀ 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 土筍凍 的個人群組 (0 bytes) (12 reads) 04/03/2018 postreply 18:05:47
? 至少沒想占別人吧，所以還是一種強勢的愛 -DaddyMouse- ♂ 給 DaddyMouse 發送悄悄話 DaddyMouse 的博客首頁 DaddyMouse 的個人群組 (0 bytes) (5 reads) 04/03/2018 postreply 18:16:29
? 是，非常強勢！那輩人的情感非常簡單樸素，認死理：我的東西，哪怕我不喜歡了，寧可看它爛了壞了，也不能容忍他人染指。。。 -土筍凍- ♀ 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 土筍凍 的個人群組 (62 bytes) (116 reads) 04/03/2018 postreply 18:33:36
? 是很悲哀，不知放手，共尋新路的。 -DaddyMouse- ♂ 給 DaddyMouse 發送悄悄話 DaddyMouse 的博客首頁 DaddyMouse 的個人群組 (0 bytes) (2 reads) 04/03/2018 postreply 18:55:53
? 媽媽們老了，該依賴我們了。 -DaddyMouse- ♂ 給 DaddyMouse 發送悄悄話 DaddyMouse 的博客首頁 DaddyMouse 的個人群組 (0 bytes) (6 reads) 04/03/2018 postreply 17:53:18
? 是，現在的母親和年輕時的母親判若兩人啊！ -土筍凍- ♀ 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 土筍凍 的個人群組 (50 bytes) (103 reads) 04/03/2018 postreply 18:08:04
? 感動 -銅鑼燒- ♀ 給 銅鑼燒 發送悄悄話 銅鑼燒 的博客首頁 銅鑼燒 的個人群組 (0 bytes) (8 reads) 04/03/2018 postreply 18:02:47
? 謝謝！ -土筍凍- ♀ 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 土筍凍 的個人群組 (0 bytes) (2 reads) 04/03/2018 postreply 18:11:37
? 感情上的事都是身不由己的，勸也沒用 -joshuamama- ♀ 給 joshuamama 發送悄悄話 joshuamama 的博客首頁 joshuamama 的個人群組 (0 bytes) (6 reads) 04/03/2018 postreply 18:19:31
? 對，得自己慢慢領悟。。。時間可以幫她做到。。 -土筍凍- ♀ 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 土筍凍 的個人群組 (0 bytes) (3 reads) 04/03/2018 postreply 18:39:56
? 可能她是她爺爺帶大的？而且原則性比較強？ -土筍凍- ♀ 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 土筍凍 的個人群組 (427 bytes) (208 reads) 04/03/2018 postreply 18:28:50
? 感動,為你們母女高興 -我愛果果- ♀ 給 我愛果果 發送悄悄話 我愛果果 的博客首頁 我愛果果 的個人群組 (0 bytes) (8 reads) 04/03/2018 postreply 18:28:22
? 我也很高興與母親的關係改善得如此之好。。每次回國都有歸心似箭的感覺-：） -土筍凍- ♀ 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 土筍凍 的個人群組 (0 bytes) (4 reads) 04/03/2018 postreply 18:36:18
? 我完全能理解！我因為從小沒和父母一起生活，到10多歲，跟他們真的談不來，但是現在就剩下媽媽了，我也老了，反而可以談話了 -我愛梔子花- ♀ 給 我愛梔子花 發送悄悄話 我愛梔子花 的博客首頁 我愛梔子花 的個人群組 (0 bytes) (17 reads) 04/03/2018 postreply 18:30:15
? 是那樣的，我現在有什麽事都和母親說，雖然她幫不上什麽，知道她在聽她關心我所說的，就可以了 -土筍凍- ♀ 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 土筍凍 的個人群組 (0 bytes) (5 reads) 04/03/2018 postreply 18:38:11
? 好文筆、好感動！ -紫舞- ♀ 給 紫舞 發送悄悄話 紫舞 的博客首頁 紫舞 的個人群組 (0 bytes) (2 reads) 04/03/2018 postreply 18:33:30
? 謝謝，有感而發而已-：） -土筍凍- ♀ 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 土筍凍 的個人群組 (0 bytes) (5 reads) 04/03/2018 postreply 18:38:43
? 母親17歲結婚時的相片 -土筍凍- ♀ 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 土筍凍 的個人群組 (88 bytes) (996 reads) 04/03/2018 postreply 19:16:44
? 你媽媽是美人 -八音澗- ♀ 給 八音澗 發送悄悄話 八音澗 的博客首頁 八音澗 的個人群組 (0 bytes) (22 reads) 04/03/2018 postreply 19:19:17
? 謝謝，她出生在馬來西亞，長在新加坡，膚色略褐，有人叫她黑牡丹-：） -土筍凍- ♀ 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 土筍凍 的個人群組 (0 bytes) (21 reads) 04/03/2018 postreply 19:35:06
? 你像你媽 -joshuamama- ♀ 給 joshuamama 發送悄悄話 joshuamama 的博客首頁 joshuamama 的個人群組 (0 bytes) (10 reads) 04/03/2018 postreply 19:43:40
? 嘴巴像-：） -土筍凍- ♀ 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 土筍凍 的個人群組 (0 bytes) (4 reads) 04/04/2018 postreply 10:1
不管媽媽怎麽對我們，她都是生我養我的人， 我隻能反反複複的告訴自己，父母是不能由自己選擇的。
我和媽媽的隔閡是她感覺不到了，她以為她給了我所有她能給的，但她從來沒能給我想要的溫暖的母愛~
我總結了原因， 媽媽其實也是可憐的人，因為外婆偏心，她自小也沒有感受過溫暖的母愛，所以她不懂怎麽把愛給自己的孩子。
好在，我能清醒的看待這件事，希望以後能把自己的愛傳遞給我的孩子們。。。
難得你依然如此陽光坦蕩，非常欣賞。