母親17歲結婚時

【母親】

母親今年3月突然腦溢血，生命垂危。在舊金山的弟弟哭著給我打電話，哭著連夜趕回中國，哭著在手術室外麵壁祈禱。。。日日夜夜守在母親身邊，直到母親康複回家。

不孝的我，隻能在今夏得以回去探母。母親可以起床走動，但得慢慢的，上下樓需保姆攙扶。

由於接機的延誤，我直到清晨4點多才到家。母親一夜沒睡好，心裏一直在等我。看到我終於出現在樓梯口，她鬆了一口氣，吃了一點早餐，就在竹床上躺下。

我斜靠在母親邊上和她說話，母親就躺在我身旁，那一頭銀白的頭發就在我的眼底下，她看上去比原先憔悴了許多，也老了不少。心裏突然有一種說不清的東西在湧動，我情不自禁伸手撥了一下母親額頭前的那些白發，然後用手指很輕很慢地梳理著。。。

母親停止了說話，閉著眼睛，靜靜地躺在那，一動不動，神情很安詳，象嬰兒在母親懷裏那樣。

這是我生平第一次這樣親昵地觸摸母親，雖然心裏有些許的不自然和害怕母親會不自然，但我很高興我終於那樣撫摸了母親。

母親老了，記憶裏那個凡事都要爭，凡事都要贏，沒什麽柔情的母親什麽時候開始變得這麽柔弱？一個指頭的輕輕撩撥就讓她合上了眼。。。人老了，是不是都渴望被撫摸，被嗬護，被親人或所愛的人惦念關愛，不管他年輕的時候有多硬？

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

我從沒有喚過母親“媽媽”，都是直呼名字。因為南方的習俗，很多家庭不按常規叫自己的父母為爸爸媽媽，有的直呼其名，有的隨家裏某成員的叫法，叫父母為‘叔叔嬸嬸，哥哥嫂嫂’等等你能想得到的稱呼。據說母親當年是因為不好意思讓人知道她年紀輕輕就當媽了，故讓我直呼其名，而年幼的我，口齒不清，把她的名字按方言叫，外人聽起來竟好像是“椅子”，所以，我至今仍喚母親為“椅子”。

和母親的隔閡，先來自小時她對我的暴打，長大我改隨父姓後，漠不關心我的任何事情，後看她欺負我大姨，也是她唯一的姐姐；看她對我奶奶的苛刻薄情；對父親的不近情理，鐵石心腸，對人對事的蠻不講理，等等。。。讓我們的關係一直都是遠遠的，即使我們生活在一起。

我沒見到母親對誰溫柔過。小時候，很羨慕大姨家的6個孩子，因為我從來沒見過大姨打孩子，甚至沒聽到大姨大聲罵過他們。雖然大姨的孩子們沒有象我那樣有好衣好飯，但他們有一個溫柔的母親，一個給予母愛的母親，在我幼小的心裏，那是我最想要的東西啊。

印象裏，母親總是風風火火，幹勁十足的樣子。她脾氣急躁，性格固執倔強，很有自己的骨氣。認準的事，誰都勸不動她。她可以和自己的姐姐住在同一個房子裏，20年不講話；她可以因為婆婆當年的一句話而記恨一輩子，視她如陌人；她可以不愛父親，但絕不允許癱了20年的父親有任何的精神“出軌”，直至父親突然去世，在葬禮上仍不忘“抨擊”父親的“風流韻事”。

在寄來的CD上，看到母親在父親出殯時的表情和舉止，我的心寒到極點，那是父親的靈柩啊，母親，人都死了，還計較什麽啊？你的心怎麽可以那麽硬？

千不好，萬不該，如果是朋友，戀人，那怕是夫妻，忍無可忍時，可以轉身離去。可那是我的母親！身為4個孩子媽的我，知道十月懷胎的含義，知道父精母血的珍貴，知道子不嫌母醜（壞）的道理。。。

父親已成灰燼，再多的糾葛也不能讓父親複生，母親也自有她的理。天地間很多東西可以替換，可母親隻有一個，而且無可替代。

外婆，奶奶的逝去，我還不會有什麽感觸，因為前麵還有父母擋著。仍覺得自己可以永生似，凡事認真較勁。如今，父輩已去，突然感到生命的逼近，等母親一走，下一輪就是自己了。。。母親還有多少年光陰在家等著我回去探望？我們還有多少日子的母女相處？多少次的輕撥額發？

還是珍惜仍活著的人吧。好好愛和善待眼前人，不管她有多少的錯。。。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

母親有幾個閨中老密友，每天下午固定來家和母親打幾個小時的麻將，不賭錢，說是活動手指頭，以防老年癡呆症。她們一見我，便大肆表揚我寄錢回來給母親動腦手術的“孝舉”，好像弟弟所做的一切都是應該的，隻有錢才是“孝”。

我說其實弟弟才是最大的功臣，我到現在才回來。出錢出力，我隻做了一半。

眾人齊說，都是一雙好兒女啊。母親臉上蕩著滿足的笑意，把手下的麻將洗得嘩嘩響。。。

回美前，帶母親去市醫院複查，一切良好。邁出醫院的大門，母親帶我去銀行注銷保險櫃。說這回幸好撿了一條命回來，要不，保險櫃裏的那些東西就變成公物了，你弟弟已經拿走了他的份，你今天把你的那份拿走，我就關了這個保險櫃，我沒有什麽寶貝需要保險櫃了。。。

母親打開銀行小房間裏的那個小抽屜盒，給我數家珍，一樣一樣，一件一件，都是母親當年寶貝得不得了，文革時冒著危險從深藏的花園地裏掘出來，然後縫在布腰帶裏，綁在腰上，24小時隨身攜帶的金銀財寶。如今，卻好像在派發一些自己一點也不感興趣的東西。母親突然有了把一切都視為身外物的超脫。

我心裏卻覺得悲哀：人都是這樣一代移交一代的嗎？一輩子奮鬥打拚下來，視之如命的東西，到頭來就是一堆跟自己沒什麽關係的東東？

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

祖屋拆遷後，新樓未蓋，母親暫住在我店麵樓上二層簡易套間裏，4樓那層臨街一間大臥室，後麵一間廚房，中間一個衛生間。地方不大，但很方便舒適。

每天，在後麵吃完飯，就到前麵屋裏上網，看電視，打麻將，聊天，睡覺。臨窗可以看到下麵熱鬧繁華街道和行人。流行音樂從早到晚從樓下各商店飄上來。地方風味小排檔通宵熱騰在街頭。整個含江街道就像一個open mall，應有盡有。想吃什麽新鮮的海鮮或買任何東西，下去買就是，想幹什麽，出門招輛人力三輪車就到含江各地。日子很簡單，心很鬆。

那日，坐在大房間裏，碼著我的字，母親在吩咐保姆做我愛吃的家鄉菜。看著母親，我說，這種日子真好，我不回美國了，就和你過吧。

母親笑了，說，那當然好，可你的孩子也需要母親啊。

是啊，我的孩子，我的美國長大的孩子，他們以後會想到和我一起過嗎？那怕隻是一閃念？

。。。。。。。。。。。。。。。。。

走的那天，心裏很想改變一下幾十年的習慣，改口喚母親一聲“媽”，張了幾次口，最後還是說“椅子，我走了。。。”

母親先站在樓梯口看我下樓，然後轉到臥室的窗口看我上車，沒有說一句話。。。三輪車的遮陽棚擋住了我視線，我看不到母親，但我還是朝4樓窗口那個方向揚了揚手，相信母親可以看到我揮動的手。

三輪車在啟動，我心裏很堵，眼睛很濕。。。

那一刻，我知道，我早已不再記恨母親了，不管她以前怎樣，現在我隻記得她是我的母親，是生我養我，我很想好好愛護，疼惜的母親！

母親，那天我真的很想對你說“我愛你”，其實，我最想喚你一聲“媽媽”。

2010-9-25

文：土筍凍 版權所有( Copyright )，未經許可，請勿轉用及借鑒