文革時期隨父母下放到一偏遠的小鎮，小鎮是公社所在地，是那個縣最偏遠的公社,要去縣城得趕早走二十裏路到另一個公社坐每天一班的班車。鎮裏隻有一條街，街頭有一小小的供銷社，賣一些日用雜貨,街尾有一所小學，鎮裏沒有中學。每十天有一集市，其它時間基本買不到吃的。小鎮民風樸實，無論家裏有人沒人都是大門敞開。就因為它地處偏遠地帶，外麵文革搞的轟轟烈烈，那裏相對平靜，除了一星期兩個晚上社員開會學習外,人們還是遵循日出而做,日落而息的生活規律。
比起省城，那裏的生活條件要差得多，住的房子是土胚房，牆是用土加稻草夯起來，沒有地板。每天隻供應兩小時的電，沒有自來水，水得自己挑。父親到下麵大隊蹲點,難得回來，母親的腰痛，我就承擔起每天挑水的任務。那時我也才十歲左右，瘦瘦小小的個子，挑起水來歪歪紐紐的,每次隻能挑半桶水，一路還得歇好幾次，要架勢沒架勢，要行頭沒行頭(一隻鋁桶，一隻木桶)，每次經過供銷社門前,總是被聚集在那裏的人們指指點點的。為了不被人過多議論，我總是在快到供銷社門前時歇一下，然後快速通過供銷社。 鎮裏的井，井台是石板鋪成四方形，與地麵平齊，水很滿幾乎溢出井口。有一天，一個孩子掉到井裏淹死了，鎮裏派了幾個男人去淘井，將井裏的水都淘出來，第二天大家又照常去井裏挑水。
剛到那裏時最令我害怕的是，那裏家家戶戶都養狗，小孩拉完屎，大人就喚一聲，馬上就有一隻狗跑來把屎吃了。有一隻母狗剛生了小狗，特別凶，每次我經過總是凶狠地對我吠。有一次被四隻大狗圍困，我拿手電輪流照它們，倒退著，且戰且走，最終衝出了重圍。
有一個夏天的晚上，天氣異常的悶熱，我和母親剛睡下就聽見外屋一聲響，我們起身去查看，剛一打開裏屋的門，就看見一隻蛇橫在門前，昂首挺胸注視著我們，嚇得我們倆半天才回過神來，荒忙找棍子要去打蛇，蛇卻慢悠悠地順著牆根溜進了一個老鼠洞不見了。從此，晚上在家我都不敢亂走動。家裏隻有一盞25瓦的燈，每晚隻亮兩小時，多數時候是用煤油燈和手電，我要用手電照看清楚了才敢下腳。
當地有一些奇怪的習俗，象男人收工後要洗個熱水澡，這熱水澡不是在家裏洗，而是擺個大澡盆在家門口，大大方方的坐在家門口洗, 一邊洗澡一邊跟左鄰右舍及過往的行人聊天。我們剛到時，在當地工作的外地人就告誡我們，旁晚時別出門，否則會碰到這類尷尬事。
當地的孩子很小就定婚，結婚的也很早。我們的房東算是富裕人家，兒子十四歲就給他娶了個二十歲的媳婦，隔年就抱上了孫子，兒子十五六歲都當了父親了，還在讀小學三年級。當地的女孩很少上學讀書，能讀完小學的聊聊無幾。每學期開學前，老師都要挨家挨戶動員家長讓孩子上學讀書。我們那年級有5，6個女孩，算是很多了，年紀從十歲到十五，六歲都有，她們都已定了親，時常會拿對方的未婚夫互相調侃。 下麵照片中間的那個女孩叫珍珠，她的未婚夫跟她同班，同年紀的倆人，女孩就顯得比男孩成熟穩重。
學校裏組織了毛澤東思想宣傳隊，由一兩個有點文藝細胞的老師組織，挑些模樣還周正的孩子，排一些歌舞，樣板戲片段等。等節目排的差不多了，就開始下鄉演出，通常是下午放學後出發，挑著道具行頭，走幾個小時山路。到達時通常是晚飯時間，村裏已經為我們備好了晚餐，雖說沒有大魚大肉，可跟當地的人家比，算是豐盛的了，當時吃了些什麽，除了米飯很香外，現在已全無記憶。吃完飯，大家就開始忙著化妝，布置舞台等，用兩盞氣燈把舞台照得亮堂堂地，這時台下已經聚滿了村裏的男女老少，雖說隻是一群孩子在台上瞎蹦亂跳，對他們來說，這已經是難得一見的演出了。演出結束後，如果路途不遠，我們就踏著月光回來，遠的話就在當地人家住一晚，總要被跳蚤咬得滿身包。那時的我們就像現在的歌星一樣受歡迎，我們幾乎走遍了每一個村子。
農村的學校都放農忙假，春耕秋收都要下田勞動，平時也要在學校的小農場裏勞動。插秧，割稻，挑擔，鋤草。。。我都學的有模有樣的。還時常跟當地的女孩上山打柴，當然是她們打柴，我隻是跟著玩吧。搬回城裏後，每次下鄉勞動，我都能露一手。時常覺得自己是個生長在城裏的鄉下姑娘。
每十天一次的集市是個快樂的日子，街上擠滿了人，賣東西的和買東西的。各種農副產品，新鮮又價廉，豬是早上剛殺的，菜是早上剛摘的。我雖不買什麽，也都要從街頭擠到街尾看一遍。有一些當地人不吃的東西，更是便宜的像不要錢一樣，牛肚隻賣一毛一斤，半斤重的田雞三毛一斤。豬肉在當地人眼裏是能包治百病的東西，隻有生病或年節時才能吃得上，價錢也最貴，要一塊五一斤。田鼠在當地人眼裏可是美味佳肴，他們將田鼠扒去皮和內髒，用煙熏烤成鼠幹，集市上是一串一串的賣，我們沒敢嚐不知道是什麽味。我也看過當地人煮晚飯，他們把山上摘的一種葉子搗爛加到稀飯裏一起煮，當地人把那種葉子叫‘茶葉’，跟我們喝的茶葉是不是同一種，我沒嚐過不知道。過年時當地人把地瓜切條蒸熟後曬幹，再用沙子把地瓜條抄得鬆脆作為過年的小零觜，吃起來甜甜脆脆的很好吃，同學每天都會分給我吃，我的兜總是滿滿的。
當地有文化的人不多，需要文化的工作幾乎都是外地人做，像學校的老師，衛生院的醫生，護士等。母親是個婦產科醫生，到公社衛生院工作，我沒事時總在那玩，跟大家都混的很熟。衛生院除了母親外，有兩位中醫，兩位西醫，都是包治百病，就像現在的家庭醫生一樣。還有兩位護士，一位助產士和一位抓藥的。衛生院是一兩層的小樓，外加一廚房，雇了一位當地人做飯。小樓的樓下是診所，樓上是員工宿舍。所有的員工都是外地人，都不是自願到那工作的，大家都在想方設法調離那裏。有一個護士安安靜靜的，走路總是低著頭，不大跟人說話，像個隱形人。聽說她承經交過一個男朋友，未婚先孕後，又被男朋友拋棄，後來生了個男孩，送了人。當時未婚生子可是一件大醜聞，從此她就成了隱形人。再後來，她嫁了個在縣城工作的先生，婚後卻沒能生出個一男半女，真是命運弄人。
母親經常半夜被叫去出診，都是去幫人接生。有一回碰到一個產婦難產，好不容易把孩子生出來，大人的命是保住了，孩子卻因為缺氧太久沒能救活。母親後來惋惜地說，是個白白胖胖的男孩子，如果有一袋氧氣是能夠救活的。還有一次，母親又被叫去出診，是一年輕的媳婦流產引起大出血，在床上已經躺了三天了，家人看她不行了才來叫醫生，母親到時看到血從床上流到床下。母親是當地有史以來唯一的婦產科醫生，除了我們在那的兩年時間，當地沒有婦產科醫生。俗話說，女人生孩子，就是在鬼門關前走一回，在當地缺醫少藥的條件下，女人隻能自求多福別無它法了。女人在當地是不值錢的，也被認為是不潔的，當地人認為從涼曬的女人衣服下經過就會沾上晦氣。
一天公社的副書記突然死了，早上開會他沒到，派人去叫，發現他已死在自己的床上，非常平靜，沒有掙紮的痕跡。那時人們的階級鬥爭的弦崩的比較緊，一下就想到了謀殺, 縣裏派了幾位公安來調查。副書記死前幾天腸胃不舒服，到衛生院開了幾幅中藥，這位中醫聽到副書記死了，頓時嚇得麵如土色，好在經驗屍發現副書記是死於夷腺炎。
歲月匆匆，一晃三十多年過去了，在那裏度過的那一段無憂無慮的童年時光還深深地印在我的腦海裏，那片山水還時常在我的夢裏重現, 童年的夥伴，有些大概已經當上了爺爺，奶奶了。也常常想回去看看，但因路途遙遠，也隻能想想罷了。
