(今年4月9日是法國偉大詩人夏爾·波德萊爾誕辰200周年紀念日。)
(Charles Baudelaire, 1821 –1867)
(法)波德萊爾
舒嘯 譯
不是每個人都能夠在人海裏任意遨遊:欣賞人眾是一門藝術;隻有這樣一種人可以借助於人類來煥發活力:他們還在搖籃時,哪位仙女就給他們灌輸了對改頭換麵的鍾愛、對安居的厭惡、和對旅行的熱情。
對於活躍多產的詩人,眾人與單人是兩個對等、可以互換的概念。誰若是不知道如何單身一人時活得充實多彩,也不會知道怎樣的在熙攘的人眾裏保持獨立。
詩人享有這種獨一無二的特權,能夠從心所欲地成為自己和他人。他就像那些尋找軀殼的遊魂,隨時任意都可以進入每個人的角色。隻有為了他,每個人虛席以待。要是什麽地方看上去對他關門閉戶,那就是由於在他眼裏,該地方不值得駐足光顧。
孤獨沉思的漫步者從這無所不及的交融中汲取奇異的陶醉。容易合群的人深知狂歡的樂趣。那些自高自大的人像保險箱一般把自己封閉,那些怯懦害羞的人們像軟體動物般自我囚禁,這兩種人都永遠與狂歡的樂趣無緣。而容易合群的人把境遇帶給他的任何職業、任何快樂和任何痛苦都似乎理所應當地承擔下來。
這種狂歡不可言喻,靈魂的這種神聖獻身,把自己的全部詩情與善行奉獻給了不速之客或陌生路人。與這些相比,人們所謂的愛非常渺小、非常有限、非常脆弱。
有時候,對於那些世上的幸運者,哪怕隻是為了羞辱他們愚蠢的驕傲,也應該教導他們:這世上有優於他們的幸福,更加廣闊,也更加精致。殖民地的創建者、大眾的牧師、去到天涯海角的傳教士們無疑對這種神秘的狂歡有所了解。他們身處自己的天才創建的闊大懷抱之中,有時候,他們動蕩的命運和純潔的人生會招來憐憫,這讓他們啞然失笑。
譯記:波德萊爾《巴黎的憂鬱》之十二。
十九世紀二十到六十年代正值法國工業革命時期,社會生產力、社會製度、生活環境、文化都正在經曆巨大的變革。波德萊爾以詩人的敏感,觀察、感覺到了這些變革帶來的社會沉淪墮落與個人的頹廢絕望。
這裏的”人眾“象征著工業化、城市化的熙熙攘攘的社會。快意於孤獨的詩人沉思著漫步其中,觀察、品味、承擔任何痛苦、並陶醉其中。在個性喪失、同時個體孤獨的時期,詩人的想象力重新構建著人眾麵前個人的意義。
詩人的純潔人生注定動蕩飄零,有時還會招來他人多此一舉的憐憫。
(巴黎十六區多姆街一號:波德萊爾度過最後時光的地方。從這裏向西穿過雨果大街,五分鍾步程後,就是幾十年後瓦雷裏的住處。)
拉威爾《庫普蘭之墓》的小步舞曲
Baudelaire 原作:
Les foules
Il n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.
Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.
Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent lui êtres fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être visitées.
Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des fiévreuses, dont seront éternellement privés l'égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente.
Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l'âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe.
Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste.
---------------------------------------------------------------------------------------------
法國抒情詩選譯
----------------------------------------------------------------------------------------------
戴波爾德-瓦爾莫(Desbordes-Valmore)《薩迪的玫瑰》
雨果(Hugo)《既然我已經把唇置於你依舊盈滿的酒杯...》
勒孔特·德·裏勒(Leconte de Lisle)《美洲豹的夢》
謝謝光臨。有沒有覺得這種“特權”也多少是種curse?
有時候,對於那些世上的幸運者,哪怕隻是為了羞辱他們愚蠢的驕傲,也應該教導他們:這世上有優於他們的幸福,更加廣闊,也更加精致。殖民地的創建者、大眾的牧師、去到天涯海角的傳教士們無疑對這種神秘的狂歡有所了解。他們身處自己的天才創建的闊大懷抱之中,有時候,他們動蕩的命運和純潔的人生會招來憐憫,這讓他們啞然失笑。”,
這篇有意思, 不隻是詩人, 所有有著非法創造力的藝術家, 科學家,都具有這種能力…
“詩人享有這種獨一無二的特權,能夠從心所欲地成為自己和他人。”
“有時候,對於那些世上的幸運者,哪怕隻是為了羞辱他們愚蠢的驕傲,也應該教導他們:這世上有優於他們的幸福,更加廣闊,也更加精致。殖民地的創建者、大眾的牧師、去到天涯海角的傳教士們無疑對這種神秘的狂歡有所了解。他們身處自己的天才創建的闊大懷抱之中,有時候,他們動蕩的命運和純潔的人生會招來憐憫,這讓他們啞然失笑。”,這段也很讓人感慨,智慧之言。謝謝舒兄好譯!
波德萊爾與瓦雷裏曾經的住所相距不遠。而拉威爾這首《庫普蘭之墓》並不憂傷,仿佛是在詮釋瓦雷裏的“縱有疾風起、人生不言棄”。
他們都曾堅定地行走在自己選定的路上。孤單是一個人的狂歡。
就如大隱隱於市,人最大的孤獨是身處人群中,一眼望去,隻有自己是遊離於這人群外的:)。
果不其然;大師的風采,嘯博的傑作^_^
“人眾”的確就是社會,尤其是這個經曆了工業革命和城市化的現代社會,也就是個體進一步被“異化”,個性被壓抑,而同時個體之間倍感隔閡的社會。
這位”不世出“的一代奇才觀察精準、感覺敏銳、想象豐富深刻、勇氣驚世駭俗、文筆瑰麗莫測,令人驚歎。他的“漫遊”,或(按艾略特的說法)對自已苦難的承受與研究,給予身處現代社會中的我們新的參照、新的方法、新的能力。
此篇真的覆蓋深厚,再讀再感想…
本雅明稱他“都市的漫遊者”如此恰當。
感謝舒嘯分享。波德萊爾的散文詩是四月最好的注釋~~