《穿過悲傷的河流》：人活著，拚的是自愈能力

作者： 瑾山月

這個世界上沒有不帶傷的人。

 

美國記者卡羅爾·史密斯有句話說的好：

 

痛苦是生命的一部分，也是愈合的一部分。

 

她就職於《西雅圖日報》，是媒體圈響當當的記者，連續7次獲普利策獎題名。

 

她采訪過無數人，親曆過生離死別，寫過數百篇報道。

 

為了鼓勵他人，更為了救贖自己，卡羅爾用7篇最為震蕩人心的故事，編成了一本書——《穿過悲傷的河流》。

 

此書一經出版，便如救命稻草般被人抓住，不少讀者評其為：

 

在生活中掙紮的人必讀書目。

 

當你含淚讀完這些生命故事，終會明白：

 

每個人都曾傷痕累累，但自愈力卻是無邊苦海中救命的唯一浮木。

 

01

 

• 人生，就是一條“悲傷的河流”。

 

當你翻開這本書，首先會看到卡羅爾像外科醫生一樣，解剖自己的故事。

 

她曾經的人生風雨順遂，卻在兒子出生那一刻，陡然滑向深淵。

 

兒子克裏斯托弗尚未出生時，就被查出了發育缺陷：

 

尿路堵塞、腎功能受損……即便是得到有效治療，孩子也很難擺脫後遺症。

 

但在卡羅爾不懈努力下，克裏斯托弗頑強地活了下來，還在7歲這年，被醫生推測有痊愈的希望。

 

這一刻，卡羅爾如釋重負，慶幸自己熬出了頭。

 

這年聖誕節，她精心準備家庭聚餐，為每個人挑選禮物，還提前學了幾道拿手菜。

 

一個明媚的下午，卡羅爾邁著歡快的步伐回家，誰曾想噩耗竟突然降臨。

 

醫院打來電話，說克裏斯托弗突發腸梗阻，搶救無效死亡。

 

卡羅爾的世界，在電話接通的那一秒，轟然倒塌，她站在內心的廢墟上，不知所措。

 

之後很長一段時間，她過得醉生夢死，直到看見了《西雅圖日報》上一條公告，才緩緩回過神來。

 

那是國立衛生研究院的一篇文章，科普了一種兒童“早衰症”。

 

卡羅爾看完後，忽然萌生了一個念頭，她要去采訪這些孩子，聽聽他們的故事。

 

而這一起心動念，改變了她之後20多年的生活。

 

漸漸的，她的采訪範圍從生病的孩子擴大到形形色色的人，他們來自不同的國家，有著不同的信仰，卻訴說著人生共同的難題。

 

在書裏，卡羅爾感慨地說：

 

人生，就是一條充滿悲傷的河流，河上的每一天，我們都可能溺水。

 

 

有人好不容易找到工作，轉眼就被裁員；有人剛還完房貸，父母又生病住院。

 

有人看上去幸福美滿，卻麵臨離婚的痛苦；有人拚盡全力，可日子還是毫無起色。

 

這也就不難解釋，為什麽五大三粗的中年男人會在地鐵痛哭；精明能幹的事業女性隻想被母親抱抱。

 

無論貧富貴賤，人總會在一瞬間崩潰。

 

人生是趟苦旅，活著是頂辛苦的差事，磕磕絆絆少不了，頭破血流是常態。

 

命運刮起的一陣小風，就足以將生活吹翻；突如其來的意外，總打得你措手不及。

 

這不是某個人的“倒黴”，而是所有人的日常。

 

 

02

 

• 弱者自卑，強者自愈。

 

心理學上，有一種“哀傷障礙”（PCBD）。

 

意思是，當人無法接受悲痛的事實，就開始以弱者自居，導致長時間無法回歸正軌。

 

卡羅爾在兒子去世後，表現出的，就是這種典型的心理障礙。

 

她每天生活在恐懼中，躲在家裏誰也不見。

 

要不是采訪這份工作，她可能一輩子都走不出來。

 

因為采訪，她認識了男孩賽思，並在書裏講述了他的感人故事。

 

賽思，剛剛10歲，卻衰老如八旬老翁，他被明確告知，“兒童早衰”很難痊愈。

 

然而，這並不妨礙賽思成為一個快樂的小男孩。

 

他是家裏的孩子王，會帶著弟弟妹妹各處探險，從垃圾場淘寶，在樹林裏捉迷藏，或者去野外的星空下露營；

 

他會給幼兒園的小朋友讀故事，穿著大恐龍衣服演怪獸，氣喘籲籲地追著孩子們跑，比任何人都快樂；

 

他時常拉著愁眉不展的爸媽去散步，一路上說著各種笑話，完全不像個病人。

 

當全世界都放棄的時候，賽思正在靠自己痊愈。

 

 

他身上的這種自愈力，卡羅爾還在另一個人身上看到過。

 

這個人很倒黴，被突然爆發的火災毀了容，但卻從不害怕站在鏡子前，審視變了形的臉。

 

他說：

 

我沒有必要在陌生人麵前掩飾真實的我，更沒有必要對自己掩飾。

 

我可以躲在黑暗裏，但我更想走進陽光下，開心地活下去。

 

這是多麽堅強的人，才能在厄運降臨後，說出如此明朗的話。

 

這個人，讓我不由得想起了作家格雷格·裏德的一段話：

在挫折麵前，大多數人都會停下來，因為他們沒有認識到這隻是旅程的一部分。

挫折和失敗能讓我們知道哪條路行不通，這樣，我們便能把精力集中到行得通的道路上。

如何認識和對待人生裏的苦痛，向來是強者與弱者的分水嶺。

 

就像格雷格·裏德說的，大部分人的路會被挫折擋住，但強者卻會集中精力正麵迎戰。

 

人生很難，但難不倒內心強大的人。

 

因為他們明白，世界再張牙舞爪，隻要不認輸，就能逆風翻盤。

 

命運給我們很多考驗，然而一旦踏進生活的河流，唯有強者才能一路向前。

 

 

• 如何獲得“自愈力”？

 

楊絳先生說：

 

隨著日子往前走。這個世界上沒有不帶傷的人，無論什麽時候，你都要相信，真正治愈你的，隻有自己。

 

 

 

自愈者痊愈，卡羅爾意識到這點，是從認識那位退伍老將軍開始的。

 

老將軍心氣高傲，卻不想因為一次嚴重的腦溢血，成了“廢人”。

 

隨後，他情緒暴躁，第一次見卡羅爾的時候，竟粗魯地把她轟了出去。

 

可誰曾想，僅僅兩周後，老將軍就致電道歉，並邀請卡羅爾再次登門。

 

但這次，卡羅爾明顯感覺老爺子不一樣了，眼睛裏有了光，聲音也洪亮了許多。

 

老將軍告訴他，從上周開始，他正式向這幅殘軀宣戰：白天積極配合康複訓練，晚上就讀書、聽音樂，寫回憶錄。

 

沒想到，心境豁然開朗。

 

卡羅爾深受啟發，也在幾十年的自我療愈之後，從傷痛中走了出來。

 

如何麵對生命中突如其來的打擊，作者給了我們這些解藥。

 

1. 六神無主時，工作

 

在書裏，卡羅爾不止一次感恩報社，要不是這份工作，她永遠沒有理由說服自己好起來。

 

而且一旦忙起來，就不會陷入回憶中無法自拔。

 

如果你也深感迷茫，不妨像卡羅爾一樣，為自己找點事做。

 

忙碌，是遏製胡思亂想最好的辦法；行動，會讓我們實現更大的價值。

 

2. 孤獨冷清時，運動

 

卡羅爾說，她最害怕夜晚，夜晚太冷清，太孤單。

 

忍無可忍時，她會叫著閨蜜去跳舞，嘈雜熱鬧的舞池，頓時讓她對生活有了知覺。

 

一支支舞跳下來，大汗淋漓，筋骨舒展，再回家洗個熱水澡，就能安穩地睡去。

 

其實，跳舞、跑步、登山，任何一項戶外運動，都是治愈身心的秘訣。

 

3. 苦悶壓抑時，交談

 

受過命運重傷的人，或許都有一段自閉的經曆。

 

沒有想見的人，沒有要說的話，性格越來越孤僻，內心越來越壓抑。

 

這個時候，要刻意提醒自己走出去，找個聊得來的人，談一談。

 

就像卡羅爾，當她大膽地把心事說出來，才發現別人並沒有幸災樂禍，也沒有惡意中傷，反而是自己心裏輕鬆了不少。

 

4. 委屈絕望時，讀書

 

毛姆曾說：養成閱讀的習慣等於為你自己築起一個避難所 ，幾乎可以避開生命中所有的災難。

 

讀書能構建起一個人的精神家園，給心靈搭起避雨的屋簷。

 

卡羅爾從小愛看書，兒子去世後，她更是手不釋卷，閱讀了大量的哲學書籍。

 

漸漸地，她的思維境界有所提升，不再固守著自己的委屈絕望。

 

人生在世，難免遭遇挫敗，委屈時不妨多讀點書。

 

 

卡羅爾說，《穿過悲傷的河流》是一本關於傷痛的書，但又是一本關於愛、生活、堅強和快樂的書。

 

在一個又一個因意外而改寫的人生故事中，卡羅爾教會了自己去接納，去理解，然後無所畏懼、抬頭向前。

 

故事最後，她寫道：每個人麵臨的最大挑戰，其實是自己的心。

 

把心安撫好，讓自己堅強起來，你就具備了抵禦任何創傷的自愈力。

 

莫泊桑說：人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。

 

弱者自顧自憐，聽天由命；強者坦然接納，自我治愈。

 

願你經曆人生的顛簸後，有爬起來的決心，又有走下去的毅力。

 

當自己成為解藥，就沒有治不好的傷。

 

[打魚船]

感謝分享。所謂時間是治愈傷痛的良藥，實際就是花時間與自己和解，誰都無法靠別人拯救，隻有自救最可靠，也最有效。

[風中的葦絮]

感謝好文分享！很受啟發。