我 的 車 事 記

我於九八年考下了駕駛執照， 二零零二年 還 更 換過 一次。 按說應該是個老司機了吧。可我才正式開了三年車，且是被逼無奈；而且從學車伊始，就趣事一籮筐。且聽我慢慢表來。

聽說學車一事，能讓一對本來和睦的夫妻離婚。加上我那又膽小又懦弱怕死的個性，老公說了，寧肯花錢在駕校學，咱也不走那條路。 八節課下來，從開始像螞蟻爬行一般 , 到可以在較安靜的公路上開個三四十麥， 直到最後，老師還誇我不算最差的。他也是為了安慰我吧，因我早早告訴過他 , 我怕速度，竟連自行車也不敢騎。 當年在北京 時 ，老公 為 逼我 騎 車 上班，特 為 我 買 了一 輛鮮紅鮮紅 的女式自行 車 ，從三元 橋 到和平裏不足4麥，我卻能不 騎則 不 騎 ； 即使 騎， 也是 騎 三分之一路程，其餘一概推著走；即使老公陪著一道 騎 , 我也是一看到前 邊 有人走路 ， 則 哆 嗦 得 車 把不 穩 ， 車 一歪 ， 人 車俱 倒。 總之，我不是騎車的料。在中國時，我最羨慕的人之一就是能騎自行車的人，我總想，我要是在中國呆下去，頭一件困繞我的事即騎自行車 , 所以後來因要來美國與老公相聚簽到證後，我頭件事即是把自行車轉送給侄女，而且心裏猛一高興：這輩子再不用騎自行車了。這個駕校老師聽了我的故事 , 將信將疑，到後來倒不相信我以前會那麽沒出息了。

騎 自行 車 不行 , 那坐公共汽 車總 可以吧，不行， 暈 ；坐大 車 不行，坐小 轎車總 可以吧，不行，更 暈 ；坐外 頭 的汽 車 會 嘔 吐，到美國後坐老公 開 的自家 車 ， 應該 沒事吧，照 樣吐，暈 。 尤其懷孕時，以前在國內懷女兒時，我寧肯走路也不願坐公共汽車；到美國後懷兒子時，我即使坐小轎車，也一定要坐前邊的位置才行。我 想 這些事實 證 明 了， 我 應該是 沒有 車緣的人，而且不管什麽車！（不過倒沒有坐過馬車）。

駕 校 課 上完後，也隻是 剛 有點感 覺 而己 。以前覺得那麽大一個龐然大物，現在也不覺得了。但離考 駕 照 還 差 得 遠 哪 ！ 對帕車 ，什 麽 平 齊 ，倒退 ， 看後 視鏡， 聽得稀裏糊塗的 , 根本 實 踐不了 ， 老 師也 隻 講講 ， 練習 了幾次，我 自已 都通過 不了 。

怎麽辦？皇帝不急太監急啊。 老公 天天耳提麵命，要 陪我 練，我拖，拖，拖。但他是不肯放過我的，好說歹說的，要陪我去練。可練時又嫌我笨， 什 麽 激將法都拿出來 ，每次練完後，雙方都發誓再也不練了。就這樣拖了不知多少年，我才在根本不會平行帕車的情況下，居然第二次考官讓我二舉通過。老公那麽牛，也才三舉通過。

等到拿了駕照 , 我也不知 過 了幾年 ; 才從安靜的公路到了 熱鬧 的 快 道， 又從快道上到高速。 記 得第一次他逼我上一個小而短的高速 , 我嚇得尖叫著 開 了不到 兩 分 鍾 便 下來 了 。後來 很 長 一段 時間 再也不敢上高速 ，而且落下了高速恐懼症。每次看見高速上車水馬龍，我的心裏總在祈禱，天啊，要是我在當中，當我因害怕而突然想停下來時，後麵的車撞上我怎麽辦呢？

又不知多少年 我未摸 過車 了 , 如不是搬到 郊區 住， 我以 為這輩 子我可以不必 開車 了 。 搬到  後第二天 ， 我便 開車 上了  高速公路 上班 。 我 記 得 去時是 跟著老公去的 ， 可 晚 上回來是我自己 一個人回來的； 隻是不知怎 樣 上高速 ， 同事 帶 我上 去 的。當同事要與我分手 時， 我朝他的 車 瞄 了 一眼，我的 車 一搖晃，居然就象喝醉酒了的人開車一樣 ， 我也不敢多看那同事了。

但我 終 因 車技 太差 ，往往 帕車 時， 不是撞到 馬 路牙子 ， 就是撞上消防栓 。 有次 俱 然撞上一 截 樹 樁。 兒子總說，媽媽，你是不是還需要去補補課！也許真是先天太不足了，加上後天又營養不良， 害得我到今天也 帕 不 了一個 前後有 車的車位。 不過我從 沒有出 過 任何 車禍 。 但 這車 也 經 不住我 這 般折 騰， 前 邊 二個燈泡 都已被 撞裂 ， 我用不幹 膠 布 粘 住 ；車 後 邊 己斑痕累累， 自己 買 來漆塗在上 邊後，居 然 發現 不同 於 原來的漆 ， 所以看起來斑剝 綠 璃 。 好在不管 帕 在多大的停 車場， 我和孩子 們 老 遠 便能 一眼 認 出 , 省了找 車 的 勁 了。更有趣的是，有一次一個印度男人在我 旁邊車 道上使 勁摁 嗽叭 ， 示意我停 車。 我 搖 下窗 戶問 , 什 麽 事 ? 他 說： 小 姐， 你的 車實在 太 難 看了，我可以到附近 買 點漆 ， 帶 上工具去你家幫你修 補一 下 , 幾十刀就可以 了。 不 用了， 我與孩子 連說， 不必了 ， 我 們 喜 歡。

這車別看他外邊被我整成這樣了， 裏 邊倒 沒 什麽，且有些地方還像新的一樣。 有一次我帕好車去銀行，出來後見到一輛車即用鑰匙開門，卻怎麽也打不開。一樣的顏色呀，沒錯呀，一次，兩次，奇怪呀，今天這車門怎麽啦！又看看車身，也對呀！這是我的車呀，又三次，四次地去開鎖 , 還是打不開。 不成，繞到車尾看看，一看，人家可是一名牌車呢！我居然愣沒看出那輛車比我的車好多少。

我特害怕去 熱鬧 的地 方開車 ， 就是怕帕車。所以我至今沒開出過皇後區。 但我 每 次去法 拉 盛，都能找到或前或後沒 車 的 車 位 。 因 為 我會禱告 。 隻有一次，碰到一 朋 友 也在找車位，但他 看 見 我 也 在找 ， 便把他看到的一個 前後有車的 車位 留 給 我 帕， 他又 繼續 去找 。 我 連忙 喊 說， 我不 要 帕 在 這 兒 ， 除非你幫我 。

這 車 的輪 胎出 過 幾次狀況 ， 其中一次是在外麵 為 公司 辦 事，我並不知道 車胎爆了。隻見總有人向我指指點點， 我才 意識到車有問題了。 我 開 到一 僻靜 處 後打 電話給 老板 , 老板 問： 有 備 胎 嗎 ？ 我 從沒注意過，隻好 到後 車廂 裏看了一下 ， 平平的 一塊毯子蓋的嚴嚴的， 並沒有 備 胎呀 ！ 老板又 說 , 怎會沒 備 胎呢 ? 要有的 話， 我可以趕 過 來幫 你 換； 要沒有的 話， 你隻好叫拖 車 公司 啦！ 你的老公也太黑了，居然 連備 胎也不 給 你準 備 。 老公此 時 正與我 鬧 離婚 ， 我也不便 問 他 ， 隻好叫拖 車 公司來幫我 。 等拖 車 公司的小夥子一打 開 我後 車廂， 把 那 塊 毛 毯 一 揭開， 下麵的 輪 胎便被他 擰 出來 了。 我驚呆了 , “ 你怎 麽 知道那下麵 有 輪 胎的 呢 ？“ 他 說 出了一 則 沒人告 訴過 我的真理 ：原來， 每輛車 都必 須帶 一個 備 用輪 胎的 。 花了七十刀 ，幫我換上了輪胎，太貴了！可是他說我告訴他沒有備用胎，需要拖車呀！ 好在老板看我 這麽不懂車 , 他出了一半。

有 年 冬天 ， 雪下特大 ， 我從公 司 下班 出來時，漫天風雪， 路上雪 積齊 我膝蓋， 風 一吹 ， 幾乎 沒有 路 。 可憐我 車 技差 ，又加上前後車身堆滿了冰雪，我隻在前玻璃上摳出了一個小窟窿， 一路跌 跌撞撞 ， 根本管不了路 旁 的 車輛。 有 時 拐彎 時 幾乎擦著人家 的車燈 或 車 門 。當我又一次 擦 到一 輛車時， 我以 為 沒人 ， 繼續開 我的，沒想到兩個 黑人從滿天的風雪中像兩個鬼一樣 衝將出來 ， 邊 追著我 邊 喊 ：“停下， 你撞了我 們 的 車 燈 。“我既不 敢停下來 ，又不敢不停，其實他們跑得比我的車還快。我 隻好 開 窗 ， 並不知所措的 問： 怎 麽 啦 ， 先生 們 ? 不成想 這兩 黑 大哥居然 心疼地幫我前 前後 後 地用手掃起雪來。最後我對他倆再三地說：對不起，我真地看不見。他們竟說，我們是看見你這樣很危險，才追上來的。

有一次 ， 老板看我 把車 停在 靠近門口，讓 我挪 一下 車， 因地 方 太小 ， 他 說 幫我挪 。 他看 見 我沒有把手 檔扶手 提起 來 時， 他 便 幫我提起來 ； 並告 誡 我 一定 要提起來 ， 車 即使 熄 了火， 也可 能 會 向後 倒退， 尤其在坡道上 。 我 說 從沒有人告 訴過 我 呀！ 我 也沒放心上。 老板 先 走 了，等 我 下班時，早 忘了老板 做了什麽 ，也不知道他究竟 怎麽提上去的， 他提得太高 ， 我不 知 如何放下來， 周圍又無人可問。 隻 見車發動 之後， 車 軲轆 原地打 轉 把 一片 土都掘下去一尺，也 難 移 動一步。 ，我隻好一 遍一遍的 踩 油 門，一步一搖，呼嘯震天的想開往路口的一修車廠， 那可憐的車 正 被我整得 呼呼 嚕嚕，再也不肯跨出一步，而我正要加大懲罰的力度時， 一 個 正專心等我的車過去後 好 過馬 路的黑人大哥跑 過 來 ， 敲窗 問 我怎 麽 啦，我隻好形容一番 這 老 爺車，雖 看外 觀 不怎 麽樣， 可裏 邊 各零 部 件 沒啥 毛 病， 但今天 不知 怎麽啦； 看我摸著那提得高高的手 閘 ， 他問我，“你幹嗎 不 放下它 呢？“ 我 的天哪，我雖有點知道問題可能出在它這兒， 知 道 它有 點 不 對頭 , 可也並不知 道如 何 把它 放下 來 呀。 ”