飛天－－引子

                                                            

 

 

 

 

我是坐在床上寫完這個東西的。

這是我唯一能積極度過這段時間的法子。躺在我身旁的小姑娘是我女兒。我把她慣壞了。她離了我便睡不著。睡不著她便長不大。所以我寫東西實際上為了她健康成長。

 

而我不睡午覺的原因，不是不困，而是因為害怕。夢靨，是普通話裏我能找到的唯一一個詞，來描述我睡午覺常發生的情況。但太籠統，惡夢就更不符。幸好我母親口中仍保留了我們家鄉一帶的方言－－ “睡壓住”，對， 恰如其分！救了我的急。我看過外國的民間掌故集子裏，也有熟睡女人胸口上，坐著一隻半人班獸的怪物的圖。這倒佐證了一件事，不論中外，今人睡的比古人少，夢的花色品類也不齊全了。

 

所謂“睡壓住”，是種半夢半醒，似真非真的臨界狀態。腦子和身子各行其事，誰也不服誰，爭奪這個睡覺的人。可苦了我。明明下了地，一回頭，見自己還躺著呢；心裏說這是個夢，眼睛怎麽也打不開。等終於醒來了，心身合一，才發覺頭痛欲裂，渾身酸軟，倒象剛打了一架，而且是自己打自己，兩敗俱傷，傷了內裏。那滋味非嚐過不知，嚐過一次就怕足。

 

枯坐也不行。絕對作不到，回憶下開會的情形吧，有哪個人是不忙的。偷看雜誌的，打手機的，聽磁帶的，挖耳朵的，摳指甲縫的，沒一個肯白白坐著，除非是打坐的－－不小心也會睡了去，頭一丟一丟的。

 

看書也不行。因為我一目十行，看的飛快，嘩拉嘩拉一翻頁，會吵到她的覺。

 

所以唯有寫字了，沙沙的聲音可以控製－－盡量精簡，一字千意地省著用。這樣子，我便象個敦煌壁畫裏的飛天，悶在洞子的牆上，靜悄悄地反彈著琵琶,－－連姿態也象，她們有斑駁的雲托住，我背後靠了個厚厚的大枕頭。