40 與 不惑

40 與 不惑

以前讀《論語》，看到孔子說“吾十有五而誌於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而隨心所欲不逾矩”（〈為政〉），以為隻是聖人一己之進學目標及其所達至境界，而古往今來的注家也多作如是解，這固然不錯。

但近來由於些許人事，忽然悟到，人生中似乎隱隱有此一種規律，而聖人恰是體認到規律，順時而動以達的。

猶記取，年少時，曾有過那麽一段，如饑似渴，非讀書不可的時期，並非如今日，要主動刻意求學，那毋寧說是一種無意識的本能。這種本能更象我家兩歲小兒，不屈不撓學習走路，不厭其煩學習說話的情形。而我家八九歲的一個，則令我看到了當年的自己。不過我那時，沒有她們的幸運。我家中缺乏 “適合”的讀物，而買書也是難以想象的奢侈。但這不能抑製要讀書的強烈欲望。於是便取父親書架上凡可讀者皆來讀：《中華活頁文選》、《中國文學史》，偶爾見到一種更有趣的，象《銀河係的秘密》，或《希臘神話》，則如獲至寶，捧著飯碗讀，走路也要讀，非讀完不罷休。 這情形又在我大女兒的身上得到了重現。而今時今日的我，則變成了那時的母親，總在她耳邊嘮叨，說吃飯不能看，走路不能看，眼睛會壞雲雲，想想當真有趣。我記得父親那時訂的唯一一種雜誌，《文史哲》，就是我的漫畫書。中午放學後，不想睡午覺，躺在床上翻閱。這種旺盛的讀書欲望，無時不刻跟著我。我會因為同學家有書看，放學跟她去，人家吃晚飯了，我仍不走，因是小孩，人家也不覺得失禮。而我，忍住饑腸，看的不過是一本叫《秋海棠》的小說。這情形一直維持到初中，那時便有了明確的意識，不複饑不擇讀。我記得有一回，在同學中廣為流傳的《瓊瑤小說集》，傳到了我手裏，一是好奇它的魔力，二是求同心理，我中午回家，邊吃飯邊看，又犧牲了午覺，總算看完了其中最短的一篇，《剪剪風》。然後頗受震動，說不清是什麽感覺，暈暈乎乎，最後是擔心和恐懼戰勝了繼續讀的念頭。因為這感覺完全不同於以往那種讀書的快感，有點超出我的控製。後來到了大學，終於有時間，借來一眾言情小說，算是補課，才發現並沒有想象中那麽可怕 ，當然也便不有趣，因為生活比起故事來，似乎更過癮。

日前度假，見到闊別十七八年的舊同學，外貌身材都走了樣，如果在街頭人海，沒有心念，絕對不敢相認。一開口，卻仍是那個一激動，聲音就有些顫抖的男生，是坐在我前麵，有點大舌頭，但也濃眉大眼的憨厚小孩。他的經曆跟我很相像，但生活絕對比我悠閑，所以我們很聊得來。就是他說此生目標就是過過小日子，每年闔家出遊，旅行兩趟，已很滿足。知他所說，絕非虛言，在毗鄰香港的繁華都市，三套住房，山林水澤附近，有車代步，工作清閑，妻賢子孝。我則說如此心安，當然最佳，但要是我，總歸若有所失。

但所失為何，又難以言說。而難以言說的情形，又似乎日趨漸多。

比如對父母，有所勸諫，而不被他們接受的時候；又如對小孩，有所訓教，而不被理解的時候；雖然事之終始，物之本末，我心明如鏡，知道他們為何不聽，知道我為何必說，甚至知道我應該用何種方式應對，也知道總有一天，他們必將明白，但怕隻怕，當那一天來臨，一切又嫌太晚。另一方麵，我的精神氣力已頗不如前，開始有心有餘而力不足之感，這就像一個穿越回曆史的人，想改變，應改變，卻最終無力改變。

這真是無法言說的無奈。說到底，是對時間和自然規律的無奈，刻骨的無奈。而這就是40歲來臨時的新變化，不是“惑”，而是不能再“惑”，無法再“惑”下去，該認清的認清了，再也無法偽裝成“惑”，再也無法回到因茫然無知，而心安理得的狀態。聖人告訴我們要通過學來達到“不惑”，這惑並不是任何一種“惑”，而是在人生行了40年後，必須要麵對的首要問題，是不能不解決的問題。