南橘北枳

關於《一個陌生女人的來信》的思考

　本片是根據奧地利作家茨威格的小說改編的。導演徐靜蕾把故事搬到了30年代的中國北平。12歲小靜蕾喜歡上了鄰居作家薑文，從見到他第一眼就喜歡，默默喜歡了一年然後搬家了。6年後回來北平讀大學，薑文終於注意到成為大姑娘的亭亭玉立的她。然後一夜情，他圓了她兒時的夢想，他隻不過是在眾多女人中又多了個玩伴。他離開北京兩個星期後回來卻完全忘了曾經的諾言再沒找過她。她選擇離開，懷著他的孩子。8年後他們再相見，她已是一名交際花。他又一次沒有認出她。就如同8年前他沒有認出這個女大學生就是當年的鄰居小女孩一般。接著又是一夜情，他給她錢，又一次離開，同樣的諾言我回來後就找你。同樣的沒有實現。又過了4年，他收到了臨死的她的信，也是她臨死前的告白。

　  這個男人的女人和孩子都死去了。臨死之前，她寫了這封信。對於男人來說，這是一個陌生女人的筆跡，陌生女人的來信。可是信中的故事，就是一扇大門，一把鑰匙，開啟他沉睡多年的記憶。透過窗前的薄紙，穿過一扇扇木門，隱約的，那個十幾年前的女子，微笑著，正看向自己的愛情......

在演員的選擇上我個人認為除了演小徐靜蕾的小姑娘之外其他兩個主演的選擇都是失敗的。徐靜蕾在演繹女主角的不同年齡段的不同心理感受時是麻木的，無法區分這種不同年齡帶來的不同，表演毫無張力。女孩少女時期的靈動矜持和成熟女性的韻味母性在徐的表演上是無法體現的，除了著裝上的區分外無法讓觀眾得到共鳴。至於薑文我個人覺得他是不適合這個角色的，模式化的表演顯得呆板，演員的風格和角色不吻合，達不到原著中的效果。

我個人非常欣賞這部影片的音樂，從這首琵琶曲裏我感受到了一個女人留下的無限思量。
　　她說，——我愛你，你是我的一生，而你，卻對我一無所知。——默默的，默默的，去愛一個人嗎？當她一頭撞進了他的懷中，悠揚的琵琶響起，美麗的風箏，還有女子快樂的心緒，一起飛揚在老北京的胡同裏。沒有什麽感情，能比這份感情更加真摯，更加專一，因為這是一份隱藏在孩子心裏最初的愛情。時間流逝，可是在女子心中，時間，永遠停留在那個胡同。寂寥六年，回到最初的地方，帶著行李，帶著希望，帶著秘密，帶著回憶，帶著懷念，帶著渙然一新的自己。他，從未認識過你，以前不會，現在不會，將來也不會。你在期望些什麽呢？記憶，對於某些人來說，刻骨銘心。對於某些人來說，轉瞬即逝。八年之後，再一次激情相對，晃若隔世。胡同，依舊；院子，依舊；書，依舊；人，依舊；心緒卻麵目全非。他知道他抱著的，是多年前家門對麵那個寡母的未成年的女兒嗎？他知道他抱著的，是多年前他從街上救下的女大學生嗎？他真的什麽都不知道，包括她說，“我都方便”時，步履輕盈的跳過雪地那一刻，笑的幾乎顫抖的心。看到這，我都覺得不舒服，個人認為導演這樣的設計是失敗的。 

女主角在劇中出現過幾次端詳自己手的片段：第一次是女主角童年時候洗手的時候將手翻覆端詳；第二次是女主角少女時期吃柿子的時候將手翻覆，讓燒水的熱氣暖手；第三次是女孩長大後跟男人一起回家，撫摸那個飾品和書架的時候也給了手的特寫；還有一次是我印象比較深的，是男人在教她用打字機的時候，把手放在了她的手上。老師上課時說看不出導演為什麽要安排這樣的鏡頭，我的理解這就是個人的一種習慣，顯得很生活，當然就影片的作用來說，也是通過一個小動作串聯人物的幾個時期。歲月流逝，人在長大，可某些習慣是不會改變的。換個角度說為導演想一下，也許是在隱喻他們兩個得手有相似之處，但是我沒看出相同點來，嗬嗬。

我認為茨威格這篇小說最成功之處在於“對比”的運用。大的構架不說了，在比比皆是的細節中，最終認出女主人的竟是那個老傭人，這一瞬間的反差成為了整個小說最震動人心的一幕。影片對此的處理也是我認為最好的地方。老傭人當時並沒有出“聲”相認，而是用疑惑的目光在說話，無論是從演員的表演，我認為都比較到位的：女人離開那間屋子，就在院子裏，她遇到了童年時幾次遇到的作家的管家，年邁的管家顫抖的雙手捧著盆景，白發與皺紋。多年前，他每次見到她在這院中進進出出，總是說，早啊，小姐。現在，這句話又一次在她耳邊響起了。——親愛的，你的管家還記得我，我多麽欣慰，又是多麽傷心。所有人都記得，惟獨你忘卻了。所有人都可以忘記我，惟獨你要記得我。你把我遺忘了，我就算在全世界的人心中刻骨銘心，又有什麽意義呢？
　　在看原著小說的時候，對於女人出來後遇到老管家那一幕我已經在自己腦海裏想象過各種場麵。老管家必須是驚訝，驚訝到呆掉了，並且那表情還得透出一種害怕。他認出故人，他還理解到了故人此刻處境，這時他自己都不知道該用怎樣的表情麵對眼前這個“小姐”，那已看過浮世多少雲煙的平靜的心裏仍慢慢滲出一股酸楚。

沒看過小說的和看過卻印象不深的，以及非常喜歡小說的，都可能對電影有不同的感受，不過這些都不重要，不管是原著還是電影，喜歡自己喜歡的就好。我個人認為本片隻能算作一部中規中矩的作品而已。還是小說更精彩。