這叫什麽事兒啊？

參加工作後的第二年，我所在的單位攬到個大活兒：幫助天津港務局上管理信息係統。我和一幫年輕人被派到天津港，在碼頭上一幹就是三年。用領導的話講，那叫做深入生產第一線，與工人群眾同吃同住同勞動，在艱苦環境中磨練。話是虛了點，可那艱苦是一點兒也不含糊。裝卸工食堂的饅頭永遠是巧克力的顏色，掉在地上能蹦老高，炒菜是用大鐵鍬，幾乎不用油。裏麵能有塊肉皮就算葷腥了。辣椒之類的是絕對不能放的，否則把農民工的胃口逗上來，那點飯是絕對不夠吃的。廚房裏唯一不吝惜的是鹽，港區有曬鹽場，鹹鹽當主食都管夠。
日子長了，哥幾個實在頂不住了，就盼著到周末溜出去，找個館子狠搓一頓。問題是我們住的二公司到港區大門有將近十公裏，肚子滿意了，腿肚子就苦了。來回一個多鍾頭的跋涉，剛咽下去那點油水立馬就耗掉了。
在我們軟磨硬泡之下，領導們總算是無微不至地關懷了一把，兩輛嶄新的飛鴿自行車解決了交通問題。一到周六，港區大門外那家小飯館就會迎來四五個一臉菜色的後生，點的菜永遠是木須肉，爆三樣，溜肝尖，炒腰花，一盆番茄大骨湯，每人半斤油汪汪的鍋貼，再加一瓶冰鎮啤酒。那就是我們過年的日子。
可好景不長，沒出兩個月，飛鴿就飛了一隻，好端端的從車棚裏就那麽飛走了。我們雖然傷感，可也沒去找，找也找不到，那年頭丟自行車的比丟手絹的還多。剩下的那輛車的鑰匙一直由我把持著，我天天路過車棚都看一眼，生怕哪天一覺醒來，它也飛了。
這一天單位派了個新人過來，剛來的人沒見過世麵，頭天午飯晚飯扛下來，第二天連早飯都沒吃，打算午飯就出去”過年“。他到機房找我的時候，我正忙著，沒空陪他下去，就把我們那寶貝車的樣子和停放的位置好生形容了一番，那哥們接了鑰匙笑咪咪的去了。
快到吃飯的時候，我聽到機房外麵吵吵嚷嚷的，出來一看，是我們電算室的周大爺。這周大爺可是大有來頭，他是全公司數一數二的老人兒，從解放前就在碼頭上幹，到如今有五六十年了。公司裏上上下下連經理在內，都是他的徒子徒孫，都得叫一聲周大爺。周大爺資格老，脾氣也大，平時還算和善，可要是整點兒酒，喝紅了眼睛，就換了個人似的，能把公司的頭頭腦腦罵個遍，沒人敢出來吱一聲。這天周大爺還沒喝酒，卻罵起來沒完沒了。原來是他的自行車不見了，這丟自行車在別人是司空見慣的事，在他老爺子那就不一樣了，在這二公司，沒誰敢在太歲頭上動土。保衛科長和辦公室主任幾乎是哈著腰聽完老頭的罵，一個勁說著保證的話。我一看老頭這架勢，趕緊縮回去幹我的事。
午飯過後，那哥們打著飽嗝回來了，一進門就抱怨：“你丫這什麽破車鎖，出去的時候還好，一開就走了，回來時候怎麽也開不了了！“ 我問：”那你怎麽回來的？”“害我扛了大老遠，到車鋪把鎖撬了，換了把新的才回來了!
不大一會，門外麵周大爺又吵吵上了，嗓門比剛才還上了個台階，還伴隨著摔打的聲音。我們都擁出來看，這次周大爺是喝了酒了，眼睛徹底紅了，指著地上躺著的一輛自行車，手都哆嗦上了：“你說這賊，膽也太大了，偷了我的車，跑了也就完了。他還敢給我騎回來，還換了把鎖！以為換了鎖我就認不出來了？！”說完又指著保衛科長的鼻子:”今天你要不把那小子找出來，我@#￥……%￥&！！“
聽完這話，我悄悄地回到屋裏，叫上那哥們兒，一起下樓到了車棚裏。我一眼就看到我們那輛可愛的飛鴿加重，還老老實實地趴在那，我用手上的新鑰匙捅了捅，打不開。車鎖沒換過!! 我回過頭來看著那小子：“你明白是怎麽回事了嗎？”他也明白了，但還是不相信似地嘟囔著：“真他媽邪了，我出去的時候怎麽一捅就開了？而且怎麽偏偏就是他的車？！“
事到如今，隻好去拉著這廝去跟周大爺解釋清楚，陪了半天好話，又把新車鑰匙給了人家。老頭酒勁也過去了，這才不再嚷嚷了。
等消停下來，我向那哥們要舊鎖的鑰匙，他說：”我換完了鎖，以為舊的鑰匙沒用了，隨手扔溝裏了。“
這回輪到我罵街了。
最後的結果是，那小子又把我們那輛車扛出去，換了把新鎖。從那以後，飯再難吃他也沒單獨出去過。