天涯末路情自真

                                                        --- 讀平路《行道天涯》

        讀台灣女作家平路的紀實小說《行道天涯》時，腦海裏總揮映著《傳道書》裏那句話，“虛空的虛空，凡事都是虛空”。

        這是一本用史料、臆想與獨白構架起來的小說，主人公是孫中山和宋慶齡。平路在人物的心理刻畫上很真實，這或許歸功於她曾經是台大心理學專業學生。對於心理學者來說，人物的外在身份並不是那樣莊嚴，不可侵犯。聖潔畢竟是屬於神的，而人心卻是很有能力來藏汙納垢的。

        我讀到了與正史中不一樣的孫中山與宋慶齡，出乎意料之外，卻又在情理之中。

        愛做夢、多變的孫中山吸引了浪漫多情，理想主義的宋慶齡，這個在美國讀完大學，說著一口流利英語的富家女孩，注定會選擇一段不同凡響的愛情，但最終卻用數十年的生命承擔了一個空虛的“國母”之稱。這兩個有血有肉有情有欲的男女，在政治的世界裏，卻要承受遠超出他們所能以及所願承受的聲名。而當他們各自在走向人生的天涯末路時，對於人生的種種感受，或許並不比一生平淡的人走到盡頭時更加深刻。人的血肉之軀，所能承受的畢竟太少。顯赫的聲名也不過是過眼雲煙。他們終將離去，而那被緬懷的，被時常抬出來做秀的，卻未必是真實的他們。

        正如楊照在本書的後序裏寫道， “孫中山被聖化了，被剝奪了一生中犯錯的可能性，換句話說，這套正確、神聖公式裏容納不下的部分就都被無情、果決地刪除掉了，豐富、熱情、充滿欲望與衝動的孫中山，被改寫成一個天生的革命領袖，除革命無它，除了一條直通通的革命道路外，沒有走過其他的道路”。“受到強烈影響，卻又不在鬥爭奪權現實裏的，是宋慶齡。她從此背負著孫夫人的頭銜 ，而且隨著變動的孫中山身後形象，被賦予了種種要求、限製。她失去了選擇自由，不隻是沒有自由做自己，甚至也沒有依照自己的感覺與記憶去做孫夫人的自由。”

        小說中以隱晦的筆觸摸到了孀居三十多年的宋慶齡的情與欲。如果說年輕時，她更享受那些革命誌者、才子的戀慕，譬如鄧演達、楊杏佛，到了垂暮之年時，年輕她三十歲的生活秘書帶給她的,卻是肉體行將朽木時,對於鮮活生命的最真實體驗。

        革命情懷，救國之心依然讓人敬仰，但如果隻是以此來描繪最鮮活的人性，卻未免太粗糙而不負責任。偉人帶給我們的震撼，其實更多的是來自於他們內心深處的戰場。時勢造英雄，而英雄多寂寞，因為英雄活在了被聖化的世界裏。那屬實的，有血有肉的，卻是他們被剝奪的權利。

        放下此書，我又拿起聖經，再讀《傳道書》。“我察看我手所經營的一切事和我勞碌所成的功，誰知都是虛空，都是捕風，在日光下毫無益處。”“智慧人與愚昧人一樣，永遠無人記念，因為日後都被忘記；可歎智慧人死亡，與愚昧人無異”。“人莫強如吃喝，在勞碌中享福。”

        所以放下《聖經》，我拿起了食譜，這是最實在可行的事，不是虛空，也不是捕風。如果唯有走到自己的天涯末路時，才能分辯自己的真性情，那我們的人生確實會充滿悲愴之味的。不如趁早，合乎自己性情地活著。