正文

記那個春日黃昏裏突如其來的中年無力感

(2022-05-01 09:31:48) 下一個

我忘不了那個三月黃昏的感受。

既便現在我已能風輕雲淡地做個記錄,彼時彼刻的感受如那個春夜裏的寒氣一樣滲到了我對生命的記憶裏,絲絲入扣。

關於這個人生片斷的感受與記憶可能永遠也不會消逝了,它讓我第一次體會到了中年的無奈與無力感。在此之前,孩子與父母雖然也會讓我操心,但他們都各自把自己安排的妥當。女兒從小到大一路走來都很省心,遠方的老爸老媽雖有高血壓高血糖、心髒病等老年性常見問題,但也都不是大問題,日常獨立生活不受影響。

人生不如意事,十之八九。我的生活也一樣,但如果能調整好心態,也可以暫時用歲月靜好來給自己的生活做裝裱。

三月底的黃昏,從太平洋吹來的晚風仍然寒氣襲人,我還身著薄羽絨服。路邊的櫻花樹已經開出了朵朵花兒,軟軟糯糯的粉嫩花兒,讓人立在樹下久久不願離去。“美好的讓人絕望”,絕望是因為知道這一樹的繁花是留不住的,它們終將灑落在季節的更替中。

我和女兒一邊走路一邊談心,才上大二的她提出休學的想法已有幾日了,我仍在努力說服她一鼓作氣讀完書再出社會闖蕩,苦口婆心地跟她說一個女人一輩子能真正靜下心來,沒有拖累與負擔讀書的時光就是這寶貴的幾年,以後再難有這樣全身心投入到讀書上學的青春時代了。感情,事業,家庭,哪一樣都是少不了要經曆的,也是少不了要分散精力的。

女兒卻有著自己的想法與理由。她說現在在學校學的很多東西沒有用,她在co-op所做的工作都是自己一邊幹著一邊自學的。她還告訴我她已訂好了去美國的行程,先去奧克蘭參加兩天的生物醫學工程博覽會,再去舊金山與一些也是大學休學,在矽穀創業的年輕人們交流。我聽著她的講述,卻感受不到她的激情,唯有對她所做決定的深深焦慮與擔憂。那是一個以我的經曆與知識已不能理解的平行世界,我聽不明白女兒所描述的web3時代,因為不懂所以更加焦慮。我第一次體會到了代溝的存在和難以跨越。

我們娘倆你一句我一句地試圖說服對方。我挽著女兒的胳膊,她比我高大許多,但我還是沒有完全接受她已長大成人的事實。女兒是我的小棉襖,在這個寒氣很重的春夜裏,我的小棉襖卻說要離開我,讓我衣衫單薄地受冷風吹。我有些氣惱,但更多還是擔心。

按部就班地長大、求學、就業、成家、養育孩子,如同一棵溪邊的樹一樣按著正常的生命成長節奏開花結果多好啊,為什麽要無端生出休學的念頭?為什麽要急功近利?不遵循生長周期的植物野蠻生長後會長成什麽樣呢?我不敢想。

我們娘倆正說著話,我的電話響起,我一看是老媽的微信語音電話,趕緊接起電話,老媽的聲音很是焦慮無助, 一接通就喊了我的乳名,對我說你爸可能得了老年癡呆症了,最近一直稀裏糊塗的,今天我們說好了在哪裏碰麵,卻找不到人,他記不得路了。

一霎那間,我有種靈魂出離肉身的感覺。當時我正和女兒走在一個停車場裏,偌大的停車場裏隻有幾輛車和幾個人,顯得更為空曠。這個寒氣很重的北美春日黃昏,我肉身麻木,卻靈魂清醒。眼前發生的事像一幕劇定格在我的記憶裏,當時所看到的顏色場景都留在了我的記憶裏,這一幕劇叫《人到中年》。

好像有另一個我清醒又冷靜地從我的肉身裏走了出來,看著一個中年婦人突然間就承受了人生中的兩件難事,女兒青春時代的偏離正軌會走失,遠方年近八十老父親的走失。一個是年輕靈魂裏的有意識出走,一個是老年肉身的無意識走失。生命如此美好,卻又如此沉重,讓人留連,也讓人絕望。

是突如其來,卻又是早已料到,隻是自己不願接受,平日裏也回避去想的應該發生在自己身上的事。其實每個中年人都應該知道歲月靜好絕不是人生常態,孩子的任性不聽話,父母的加速衰老,會有一天突然降臨在我們的生活裏。壞事會來得突然,然後就會變成逐漸能接受的日常生活。我們早已讀過劇本,卻沒有做過彩排,也沒有彩排,這些事臨到每個人頭上時,都是突如其來的現場直播。

忘了在哪本書裏讀到的,一位女人說她平日裏就在努力訓練自己變得心腸硬一些,為的就是有一天在不得不麵對與父母生離死別的場景時神經能夠更強大,可以讓自己能夠承受生命中不能承受的痛苦。我現在敲出這行話時,忍不住又淚流滿麵了。

可是當時的我竟然沒有流淚,甚至沒有一點想哭的感覺,倒是有著自己都沒想到的冷靜,我止住了女兒絮叨,安靜地聽老媽的講述,了解老爸走失的細節,然後讓老媽不要出去找,先回到家,我再查公交車公司的電話,請公交車司機留意有沒有這樣一位男性老人,家族群裏我的表弟表妹們,身處另一個城市的老哥也都在急切地想辦法尋找老爸,那一刻我深深體會到親人二字的涵義。

…….

感謝神,最終是虛驚一場。老爸確實一時糊塗坐錯了公交車,但他還是找到了目的地,他的手機沒有電,所以我們聯係不上他。老爸是在衰老,最近也是有些忘性大,但他還沒有癡呆。我又得以從命運那裏偷來暫時的安心。

可是,有個聲音在冷酷地跟我說,等著吧,總有一天這樣的事都是你要麵對的。

我也冷冷地回答命運,發生就發生吧,過一天算一天。現在的我能怎麽樣呢?回不去的遠方,我能怎麽辦呢?我隻是一介平凡人,想當然地以為人類社會是越來越好,世界越來越開放包容,卻萬萬沒想到世間事演變的軌跡是往前走幾步,再往後退幾步,時常會偏離我們想也想不到的軌跡,因為人心比深邃的宇宙還難測。

身處動蕩時代的我們,能怎麽辦呢?隻有在接受現實中變得麻木,對痛苦的麻木是我們人類在進化中獲得的能力。

所以一個月後,我已能平靜地接受女兒休學的決定。老爸老媽日常生活沒有變化。我的生活還沒有變得太差,但未來卻越來越不是我能掌控的了,我已意識到既使用盡全力做好自己,也抵抗不了命運的無常。

除了帶著感恩心活在當下,中年的我已別無選擇。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (6)
評論
蕎麥兒 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 人到中年,確實不易!
蕎麥兒 回複 悄悄話 回複 '日照龍鱗' 的評論 : 謝謝您,您讓我知道人類的悲歡大多數時候是能共通的。
蕎麥兒 回複 悄悄話 回複 'HaiFengCC' 的評論 : 謝謝您,您說的對,祝福孩子們,然後在我們自己能掌控的範圍內過好自己的日子 !
HaiFengCC 回複 悄悄話 身同感受,非常理解這種與孩子無法深層交流的無力感。他們漸漸長大、漸漸遠去,祝福他們的同時,唯有在所能掌控的範圍內,過好自己的日子。謝謝分享!
日照龍鱗 回複 悄悄話 寫的真好!身同感受,看得我淚流滿麵。謝謝!
曉青 回複 悄悄話 人到中年,各種不易。
登錄後才可評論.