悼念老爸老娘

幾個月以前女兒安排這次加勒比海海遊，就計劃下船後，在邁阿密附近勞徳代堡的好萊塢停留兩天。然後再開車去狄斯耐。這兩天的停留主要是給老爸老娘上墳。當時聽了覺得有點驚訝。我自己並沒有想到，難得女兒女婿的捷足先登。我說不必麻煩了，可是他們還是如此安排的。老娘去世整整三十年，老爸也有十二年了。從老爸的葬禮回來，就一直沒有再回去了。原來小姐姐一直住在那裏。老爸老娘剛來美國的時候也是一直跟著小姊姊。老娘喜歡這個地方，尤其是冬天。去世之前就交代百年以後一定要埋葬此地。這個地方是猶太老人退休的地方，墓園自然很多。老娘去世之前曾親自光臨墓園，並且自己選擇了墓園，墓穴的所在以及棺木，還交代了許多後事，足見老娘的豁達。誰也沒有想到，小姊姊好幾年以前因為工作的緣故而移居別州，不得不讓老爸老娘孤零零的安息此地。人一輩子有許多無奈。在美國住久了，無奈的事多了，也就沒有那麽的在乎了。

 

知道確定要去後，當時就寫信給我的小姊姊，要了墓地的地址。我的洋鬼子姐夫還把墓穴的地點很仔細的寫出來。我這個屬豬的腦子是一點印象都沒有了。說實話，這幾個月時常記掛著上墳這件事。有一次做夢，就夢到到了墓地，怎麽找都找不到老爸老娘的墓穴，急得我從夢中驚醒。醒來腦子還是一片空白。老娘生病那年女兒三歲多了，兒子兩歲不到。女兒說還記得奶奶骨瘦如柴的樣子。老娘當年還和女兒頻頻說話。唯一的遺憾就是兒子還小，希望能夠再多活一年能和孫子說上話。可惜就沒有如願。日有所思，夜有所夢。這幾個月經常夢見老爸老娘。有的非常清楚，大部份醒來就再也記不起來。有一次夢到當年每個禮拜回家的樣子。每次回家，老娘總是要老爸買一些我喜歡吃的。有時也自己下廚做點小菜。最令我難忘的就是進門以後，老娘看到我，臉上露出的笑容。笑容裏麵包含了多少為我在外擔心的釋放。那年服兵役，因為參加演習，連續兩個禮拜沒有回家。又無法通知。演習後回家，進門後看到老娘盤腿坐在床上，手裏玩著撲克牌（拿牌）。一看到我立刻起來，說她整整擔心了兩個禮拜，有時甚至胡思亂想。老娘經常一人盤腿拿牌，打發時間。我要老娘放心，我是烏龜托生的，命長著呢。老娘笑了，笑得那麽的開心。後來不能回家，我總是拜托單位的通信員，打電話告訴老爸或老娘。因為實在不忍心讓老娘為我擔心。我知道老娘一直為我擔心，也時常嘀咕這個那個。老娘覺得我是個傻子，不夠精明，而且從小倔強。時常說我沒啥出息。又說我很容易自滿。總是跟不如自己的人比較。老娘從小不斷的告訴我這個，那個，就是希望長大以後能夠成才，不再為我操心。當我博士口試過關後，打電話給老娘，老娘說從此再也不為我操心了。去世之前，老娘再三的說她沒有心事了，可以安心的離開我們了。

 

老爸剛好相反，很少操心我的學業。小學六年級惡補，老爸看到我被老師修理不成人形的時候，天天口上掛著要告老師，同時要我忍忍。過兩天老師就會被抓走。所以每次老師打我的時候，我的疼痛很快的就化解了。因為我想到的是，老師隨時會被抓走，我就不會挨打了。後來我知道老爸根本沒有去告老師。我就開始要老爸為我轉學。老爸也是一口答應。可是一直到畢業我還是在原地挨打。後來我這個從來就沒有任何人看好的傻子，居然跌破眾人的眼鏡，考上了建中。從此，不管我參加任何考試，老爸總是笑嘻嘻的說，「沒有問題，傻人有傻福」。大學畢業參加留學考試，早上考完國文和英文。中午回家午飯，告訴老爸考的不錯。就看下午的專門科目了。老爸一邊為我準備午飯，一邊笑嘻嘻的說，考上了，考上了，沒有問題。這麽多年以來，我一直是那麽的感激老爸對我十足而且沒有一點折扣的信心。後來出國留學，老爸從來也不過問我的學業。總是笑笑說著同樣的話，「沒有問題，傻人有傻福」。

 

那年老爸得了老年癡呆症，我們幾位輪流去看老爸。老爸老娘的晚年都是在小弟家裏度過。我照舊每天下廚做好吃的。那天老爸吃飽了，漱洗完畢後又坐在餐桌前，要吃晚飯。當時我已經都收拾完畢，就很不高興的告訴老爸，剛剛吃完，怎麽說還沒吃呢。老爸這次真的動氣了。把我給臭訓了一頓。我立刻把剩飯剩菜重新擺上。我知道老爸那晚對我的臭訓，絕對不是完全因為老人癡呆而引起。那是多年來對我這個不孝子累計起來的不滿而一股腦發出的憤怒。我知道老爸心裏有一大堆的話要交代，幾次又都欲言又止。而我卻沒有適時的追問要老爸說出口。以至於後來我看到的就是一副茫然表情的老爸。我知道老爸憤怒的就是我這個傻兒子為什麽傻到如此的地步。最後一次見到父親，是他住進養老院之後。那天一大早我就小跑步到弟弟住家附近的養老院。走進病房，看到老爸躺在病床上。剛好是早飯的時間。我把老爸扶起坐好，一口一口喂老爸。老爸非常配合的張嘴，咀嚼，咽下。我一直央求老爸說話，可是得到的仍是同樣茫然的眼神。離開的那天，我還是一大早小跑步去看老爸。上了樓，老遠就看到走廊的盡頭，老爸一人孤零零低頭坐在輪椅上。我再也忍不住的嚎啕大哭起來。我知道這次離開後，可能再也看不到老爸了。那天早上我什至沒有時間再喂老爸一次。離開的時候我是一步一回頭。走到走廊的另一頭，轉彎上電梯前，再回頭看老爸，看到的依然是老爸孤獨的垂頭。我是多麽期望老爸能像以前，抬頭跟我招招手啊。多少年來，我無法忘懷老爸一人孤獨無助的坐在輪椅上，等待著死亡的到來。

 

沒有多久老爸就離開了我們。最後我們都參加了葬禮。老爸終於與分開十八年的老娘又在一起了。我時常想老娘知道老爸要去了，就像我們這次去掃墓一樣，一定早早的就開始數算著日子。就像在世的時候，天天巴望著我們的出現。小姊姊當年出國後經常回家。每次老娘知道小閨女要回家了，就開始張羅這個，那個。每天嘴裏嘀咕著還有幾天就可以看到小閨女了。逢人就笑嘻嘻的說俺閨女要回來了。可惜我出國後，老爸老娘也先後來美定居。在台灣的舊居也轉手了。八四年是我出國後第一次回台灣。回到老居，門前的香椿樹仍舊矗立著，可惜再也看不到老娘的笑容。我什至沒有勇氣敲門，沒有別的，因為那已經不是我的家了。那是我從小學一直到出國留學成長的家。那裏埋藏著多少的往事，我無法忘懷，永遠永遠無法忘懷。因為這個家的主人，飽經多少風霜，一生無怨無悔的造就我們。而我們所回報的卻是那麽的渺小。我為此無數次的痛哭流涕。對老爸老娘我們能做的就是掃墓了，而連這一點都是那麽的吝嗇。

 

兩天的停留我們前後去了三次。第一次按照姐夫的描述，找到了墓園。也按照指示把車停在墓穴的方向。我和老婆分頭找墓穴，越急就越找不到。不得已打電話給姊夫。結果還是老婆發現的。放上了鮮花，行了禮。女兒女婿帶著三個孩子站在一旁。我要女兒三鞠躬，女婿也跟著。我想老娘老爸最高興的一定是看到女兒帶著先生和三個外孫了。老大老二也很認真的三鞠躬。女兒頻頻拭淚，看到孩子們如此的動情，我再也無法忍住淚水。最後一天臨走，帶了鮮花再度回到墓地。女婿把墓碑前插花的鐵瓶拔出。我把鐵瓶清洗之後加水。女兒把花枝修齊放入。帶著兩個外孫開始清理墓碑。這是媽媽交代女兒掃墓的必須。女兒一邊清理一邊落淚。兩位外孫在旁一直問媽媽為什麽哭。臨走的時候女兒頻頻照相，為的是再來的時候不至於像我一樣的猴急找不到墓穴。我想老娘一定很知足，也一定會說，看看俺這幾個外孫「真通人性」。

 

從小我一直都是老爸老娘心裏最喜愛的孩子。我想最大的原因是我遺傳了老爸的忠厚老成。老家堂前的家訓就是「忠厚傳家遠，詩書繼世長」。從小我就給大家一種傻乎乎的感覺。上學的時候成績又登不上大雅之堂。這也是老娘一直擔心的。從小老娘就引用姥爺時常說的話，「忠厚老成，乃無用之別名」來教育我。那是老娘成親之後，姥爺一直提醒老娘。想想姥爺的確一語中的。老爸諾大的家產，共產黨來了，變得一貧如洗。一直到高中二年級我的化學老師朱世衡經常在課堂上提起這句話，慢慢的我才開始了解。老娘的意思就是要我做事要靈活，不要少個心眼，死板，??墨守成規。上了大學之後，覺得自己有了很大的改變。大學第一學期結束，回家過年，老娘笑嘻嘻的說我變了，變??得有點令她意外。至少比以前靈活。來美國後，變化更大。這一點老娘對我的感覺是有點矛盾的。一方麵喜歡，另外一方麵不喜歡。我相信自己的改變，後來老娘也是無怨無悔的完全接受。畢竟孩子大了，有了自己的天地。父母在兒女心中的比重，無形當中就沒有那麽的大了。每次想到這些，心裏的無奈無以複加。樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。這句話對我來說就是目前的感受。可是確實在高中的時候，就牢牢記在心裏了。除了用無奈來寬恕自己，實在想不出別的字眼了。幾次老淚縱橫完成此文，做為此次悼念老爸老娘的紀念。

 

[螺絲螺帽]

寫的真好， 我眼淚都出來了。