日光之下，並無新事
純文字
頂不喜歡吃羊肉，因為極怕它的腥膻之氣。 偶爾在清真館裏吃飯， 有好羊肉的朋友點一盤三鮮炒馬麵， 吃得滋滋有味， 說羊肉炒得鮮嫩無比。看見他們大快朵頤的樣子， 也試著想改變一下自己多年的味覺。鼓起勇氣，挾起一根麵條放進嘴裏， 但覺一股腥氣從四麵八方包圍過來，實在無法咀嚼吞咽， 隻得悄悄找一張紙，吐出來了事。 暗笑自己土氣， 古人所謂“鮮”字， 非魚和羊湊在一起不能嚐出。 而我卻沒有這種福分， 可歎可氣。
記得小時有次隨外婆到鄉下親戚家赴婚宴。 這家親戚住在山上， 既不養豬也不放牛， 隻養了一群山羊。 碰到婚宴嫁娶這種大事， 自然隻有宰羊來饗客。 那是名副其實的全羊宴， 羊頭，羊肉， 羊下水，除了皮毛，什麽材料都沒浪費。讓一年四季難得吃上肉的男客右客好好地打了回牙祭。 我本來也是指望乘此好好吃頓豬肉的， 就象在其它鄉下地方坐席一樣， 燒白，扣碗，大碗大塊的肉吃得我回家三日後，還在打一種味道異樣的嗝。腸胃雖然難受， 但小小的心裏滿足無比。 可在那次的婚宴上， 一聞到羊肉的味道我就想吐，幹餓了一頓不說， 回家還鬱悶了好幾日。
對羊肉厭惡至此，卻隻有一種除外， 就是故鄉的麻辣粉蒸羊肉， 我們稱為“格格”的。
在故鄉的大街小巷，走不了幾步，就有一家格格店，賣粉蒸羊肉，也有蒸排骨，肥腸。這格格是竹子做的蒸籠，大約有品碗大小。和好調料米粉的羊肉放入籠子裏，一屜屜地摞在明火上蒸熟。 客人叫要吃的時候，才從火上移下來，撒上香菜或蔥花， 熱騰騰地端上桌。 客人通常會再要一碗汽水湯下羊肉。 這個汽水不是蘇打飲料， 用手剁的瘦豬肉放上鹽，白胡椒，麻油，蔥末，加一碗水在大火上蒸出來的。 湯的清淡和羊肉的麻辣鮮香成了絕妙的搭配， 吃起來讓人身心溫暖， 快樂感油然而生。 很少有客人吃完一籠不再來第二， 第三籠的。 實在是讓人欲罷不能。
在故鄉寒冷潮濕的冬天，吃上幾個這樣的格格，不必說是很讓人振奮的一件事。所以格格店雖然象理發店一樣多，但大都生意興隆。就是在驕陽似火的夏天，故鄉的人們，也是脫了汗衫，一邊吹風扇，一邊大嚼格格肉。 這是一門極鄉土的生意， 帶著濃厚的地方標記。這裏的人民就是吃格格長大的。 就好象韓國人三餐都少不了泡菜， 墨西哥人總離不開玉米餅一樣。 格格在故鄉人的心裏， 也許就是一個標誌，可以把它當做思鄉的材料來用的。
高中住校時一個冬天的夜晚。上完晚自習， 腹中饑腸轆轆，平時飯菜裏缺少油水的我又在開始做美食的夢。 但做為工人階級的後代， 實在是胸懷大誌，而囊中羞澀。掏不出一文多餘的錢到外麵買東西吃。 隻好用一個小勺子， 在每周末回家時，母親給帶的榨菜炒肉裏拚命地找尋肉末的影子。 看官莫笑， 那時在玻璃罐裏挖肉吃的女生絕不隻下我一個！今天想起我們當年每個人的樣子仍然覺得好笑， 可我們那時是如此地饞肉吃， 好象從來都沒有吃夠過。
大概是同室的好友燕實在看我的樣子不下。可能是因為她那時已經交了上班男朋友的緣故， 同是工人階級出身的她出手比我寬裕得多。 她一把抓去我手中的瓶子，丟在一邊， 對我說：走。我帶你出去吃東西， 我請客！
我倆從校門口偷偷地溜出來，走到街上。夜市攤子熱鬧得很， 有賣餃子，雲吞，麵條的， 有的也賣格格。格格們一籠籠安穩地垛在火爐上，冒著誘人的熱氣和香氣。 燕問我想吃什麽， 我想也沒想就點了最貴的格格。 其實燕身上的錢也不多， 就夠買一個羊肉格格，如果是吃小麵，兩碗的錢也夠了。 但燕很豪爽地叫了一個格格。
我們在路邊的小攤上坐下來， 攤主把一籠噴香的格格端到我們麵前。 我馬上拿起筷子挾了一塊肉放進嘴裏， 真的好吃， 大概平生再也沒吃過那麽香辣鮮麻的羊肉了。 燕卻象征性地吃了兩口就放筷子了， 她說今晚上吃得太飽了，一點也不餓， 還是讓我一個人好好享用吧。 我老實不客氣地把一籠羊肉吃了個底朝天， 連下麵墊的洋芋也沒有剩下一塊。 吃到肚子溫暖，身體發熱，爽快極了。 當我們在滿天的星光下往回走時， 感覺自己幾乎成了飄逸的嫦娥，要往頭頂上鬥大的月亮一路飛去了。
好多年過去了。 有一年回家鄉，偶然和燕相逢。 說起當年的住校時光， 還有冬夜的那個格格。 燕笑著說：“其實我也很餓， 但看見你那麽饞肉吃， 就想讓你吃個痛快。 看著你吃得那麽香， 我心裏也很開心呢。”我的臉一紅， 但心上泛起的， 卻是久久不散的感動和溫暖。
今天的故鄉離我仿佛很遙遠了。有人說故鄉， 其實就是一個回不去的地方。但時不時地，心裏會浮現起記憶中親切的故鄉人， 還有那噴香的羊肉格格。
