那個星期天,一家人歡歡喜喜地去到一個瑞士的藝術史學家的家裏,把一對清代的紅木太師椅和一個配套的茶幾買回家。
其實我不是一個熱愛和收集古董的人。因為偶然的機會才能夠看到和買到這套家具。看來,什麽都要有緣分。回到家裏,特地騰出一間房間來專門放置,另外忙活了一個晚上把自己擁有的大多數中國物品都集中到這個房間做擺設。當一切布置完畢,打開從前在玫瑰城淘到的宣紙傘燈。房間裏是寧靜厚重的氣息。女兒用紫砂壺沏了茶上來。我們坐在太師椅上開始喝茶閑聊。
和太師椅一起買回家的,還有一對黑漆的老椅子,也是中式的。不是紅木,可是因為有精美的雕工,放在牆邊,也非常耐看。
看看這個房間,從心裏微笑起來。原來營造家鄉文化的感覺,是那麽簡單。僅僅是四把椅子,幾分點綴。國畫一樣寥寥幾筆墨色,要傳達的那層意思便足以被領會。
椅背當中鑲嵌的大理石,紋路裏藏有隱隱的山巒。找到和打磨它的匠人一定費了很多心思。還有那一片片在微弱的燈光下閃亮的螺片,星星點點,每一片上麵都有細致的刻紋。深色的木頭表麵被時間磨得很光滑,發出柔和的光彩。也許,這樣一對椅子,在一百多年前要花很多的時間,無比的耐心和細心,或者。。。
那個賣的人,是個白發蒼蒼的健談的老學究。我們那個下午在他圖書館一樣的客廳裏聊了三個小時。很明顯,他非常高興能夠在人們麵前顯露他的學識和收藏,甚至給家具開了真實性證書,寫清了年代和材料,然後蓋上他的藝術曆史家的專印。他告訴我們,在清朝時期有一批文物和家具被運到歐洲販賣。這對椅子,就是其中的一套。很難想象一百多年前發生過的事,這套紅木家具的故事會永遠是個謎。而現在,它們被安放在一個中國人的家裏。彼此都會給與安慰吧。
有了這個房間的好處,是每天都惦記著抽些時間進去喝茶。坐在那椅子當中,就是一種享受。這樣的體會,也許證明我已經變老。記得從前二十幾歲的時候,從來沒有對中式古典家具有過特殊的情結,從來也沒有設想過自己將來的家會有古典中式的擺設。現在時間地點都不一樣了。往回數一數,在國外居住已經有十年了。而且自己的下半生還會繼續在國外。一個中國人的本性和對故土的感念卻到死也不會改變,反而因為遠離家鄉而變得清晰。找了這些家具和擺設相伴,便是這樣一份心意。剛布置好紅木家具的那一天,給父母發了照片。他們也很歡喜。當時突然想起在南昌父母的那個陳舊擁擠的公寓。他們一輩子用的,是非常簡陋便宜的家具,幾十年了,都還在用。沒有美觀和文化可言。僅僅是滿足基本的生活需要。他們那代的人,一生忙碌和犧牲,那麽容易就被生活瑣碎和拮據埋沒了,多數都不會想到去追究文化上的享受。即使一輩子生活在中國,他們對中國的感受也不一定富足,就象他們的物質。這樣想了想,心裏圖升起一種悲涼來。
最近我常常對蓋瑞說,有個自己的家還是好。進了門就是自己的空間,可以按照自己的心意來營造一個自己熟悉的氣氛。現在,我終於有了一間中式的房間.
>
最重要的是,我覺得我在不是中國的地方買了中國的古典家具,心裏無限歡喜。就這份心情,我花的那錢早值了。還追究什麽真假。就想想吧,去酒吧點一杯普通的雞尾酒要二十五法郎,我們家客廳那件現代式的小沙發在十年前是老公4000多法郎從家具店買的,連真皮都不是...那些全是空的。心情和享受是真的。及時行樂是真的。
謝謝你的答複。有時機會就在身邊。
曾經有一次聽日本人感歎,為什麽中國人動不動就把自己的廟也搬到他們居住的國界,而其他亞洲人就沒有,有個學者想了想說,那是因為文化,他們有自己的文化。所以我們的根要比其他人深啊。
椅子就是文化的濃縮,遊子對文化的依托。
別忘了時時享受。