隔與不隔(周振甫)

隔與不隔(周振甫)

一

　　問“隔”與“不隔”之別，曰：陶謝之詩不隔，延年則稍隔矣。東坡之詩不隔，山穀則稍隔矣。“池塘生春草”^①，“空梁落燕泥”等二句，妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽公《少年遊》詠春草上半闋雲：“闌幹十二獨憑春，晴碧遠連雲。千裏萬裏，二月三月，行色苦愁人。”語語都在目前，便是不隔。至雲“謝家池上，江淹浦畔”，則隔矣。

　　“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊？”“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”寫情如此，方為不隔。“采菊東籬下，悠 然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”“天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”寫景如此，方為不隔。(王國維《人間詞話》)

①《謝氏家錄》說：謝靈運“在永嘉西堂，詩思竟日不就，寤寐間，忽見(謝)惠連，即成‘池塘生春草’，故嚐雲：‘此語有神助，非我語也。’”(見鍾嶸《詩品》中)謝靈運也喜歡用力雕飾，這句寫得自然，所以故神其說。

　　抒情寫景怎樣才寫得真切不隔？怎樣就有隔膜？謝靈運《登池上樓》：“池塘生春草，園柳變鳴禽。”這兩句話不用典故，容易懂，寫出蓬勃春意。薛道衡《昔昔鹽》：“暗牖懸蛛網，空梁落燕泥。”也不用典，寫出樓中少婦因丈夫出征一去無消息，寂寞孤苦的心情。歐陽修《少年遊》的上半闋，寫一個婦女憑高望遠，語語都在目前，所以是不隔。陶淵明《飲酒》第五的“采菊東籬下”，也是真切地寫出所見所感。斛律金的《敕勒歌》寫陰山下的景色“天似穹廬”等句，不但寫得很形象，也寫出草原風光。

　　這裏舉出《古詩十九首》中的“生年不滿百”等句，主要是說明作者把心裏的真實感情表達出來，一點不掩飾。前四句說人生短促，還不如及時行樂。後四句說求仙虛幻，還不如飲酒和講究衣著。王國維認為這些話是很可鄙的，一般人是不肯說的，作者敢於不加掩飾地說出來所以說不隔。王國維同過去的很多文人一樣，認為像《古詩十九首》那樣能夠把真情寫出來就是好詩。其實光是不隔不能決定一首詩的好壞。像上舉的兩首，由於作者的誌趣低下，隻能給讀者帶來不好影響，雖然寫得真切不隔，並不可貴。

　　這裏舉“謝家池上，江淹浦畔”為隔的例，主要是因為它用典。謝靈運有“池塘生春草”句，所以“謝家池上”就是指春草。江淹的《別賦》裏有“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何！”因此“江淹浦畔”也是指春草。這樣用典不容易懂，表情不真切，所以說隔。

　　對於隔與不隔還有兩個問題：一，是不是用了典就是隔，就是不真切？二，是不是不用典就是不隔？

　　《人間詞話》裏還有一段話：“以《長恨歌》之壯采，而所隸之事，隻‘小玉’‘雙成’四字，才有餘也。梅村歌行，則非隸事不辦。白吳優劣，即於此見。”白居易的《長恨歌》寫楊貴妃和唐明皇的故事，裏麵隻有“小玉”“雙成”用典；吳偉業寫了很多敘事詩，其中的《圓圓曲》寫陳圓圓的故事，是繼承《長恨歌》的寫法的，裏麵卻用了大量典故，也就是《長恨歌》不隔而梅村歌行隔，所以說梅村歌行不如《長恨歌》。從這些作品來看，王國維雖然隻著眼在用典上，但他這樣講還是有理由的，不過這並不是說，用了典就是隔，就是不真切。

　　用典有兩種：一種是隔的，一種是不隔的。如李商隱的《錦瑟》：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”用了兩個典故，不懂典故就不知道他在說什麽，這是隔。懂得了這兩個典故，知道一個說莊周夢裏變成蝴蝶，一個說望帝杜宇死後化為悲啼的杜鵑鳥，但還是弄不清它是什麽意思，這又是一種隔。
(參見《形象思維》)李商隱《無題》：“扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。”照注釋，這兩句都有出典，那末也是用典了。可是光看字麵意思也很清楚，說那女子用團扇來遮掩也難掩她的嬌羞之態，明明看得見，可是她坐車走了，卻無法接談。這兩句用典而並不隔。好的用典。看不出用典的痕跡。如魯迅《自嘲》：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”孺子牛用《左傳》中齊景公模仿牛給他的孩子牽著的故事，可是我們即使不知道這個典故，並不妨礙我們了解這句詩的含義，這樣用典入化，即使用典而不隔。有些印象派的詩，即使用白話寫，不用典，卻寫得迷離惝怳，也是膈的。

二

　　詞忌用替代字。美成《解語花》之“桂華流瓦”，境界極妙。惜以“桂華”二字代“月”耳。夢窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足，則語不妙也。蓋意足則不暇代，語妙則不必代。此少遊之“小樓連苑”、“繡轂雕鞍”，所以為東坡所譏也。^①(王國雉《人間詞話》)

　　沈伯時《樂府指迷》雲：“說桃不可直說破桃，須用‘紅雨’‘劉郎’等字，說柳不可直說破柳，須用‘章台’‘灞岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是為工，則古今類書具在，又安用詞為耶？宜其為《提要》所譏也。(同上)

　　說某物，有時直說破，便了無餘味，倘用一二典故印證，反覺別增境界。但斟酌題情，揣摩辭氣，亦有時以直說破為顯豁者。謂詞必須用 替代字，固失之拘，謂詞必不可用替代宇，亦未免失之迂矣。美成《解語花》“桂華流瓦”句，單看似欠分曉，然合下句“纖雲散，耿耿素蛾欲下”觀之，則寫元夜 明月，而兼用雙關之筆，何等精妙！雖用替代字，不害其為佳。(蔡嵩雲《樂府指迷箋釋》)

①少遊(秦觀)自會稽入都見東坡(蘇軾)。東坡問作何詞，少遊舉“小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟。”東坡曰：“十三個字隻說得一個人騎馬樓前過。”(黃升《唐宋諸賢絕妙詞選》卷二)

　　書上講的話，有時是有為而發，我們要體會它的用意，光看字麵，往往會看到這些話有片麵性，忽略了它的用意，未免可惜，當然我們也應該注意這些片麵性。比方沈義父的《樂府指迷》主張用代字，確實有片麵性，舉的例子也不一定恰當。比方用“紅雨”“劉郎”來代桃，其實“紅雨”是指桃花亂落，要是講桃花盛開，就不能用“紅雨”，“劉郎”是講劉晨、阮肇入山采藥，迷了路，在山上采桃子吃，後來碰到仙女的故事，更不宜隨便用。至於“章台柳”指唐朝長安章台街上的歌女柳氏，更不宜隨便用來代柳樹，“灞岸”是長安灞橋，唐朝人多在這裏折柳送別，也不宜隨便用來指柳樹。再像他主張用代字的說法，更不妥當，所以《四庫全書總目提要》批評他：“其意欲避鄙俗，而不知轉成塗飾，亦非確論。”塗飾好像麵上搽粉點胭脂，反而把原來的美掩蓋了，這就是王國維反對的隔。但說沈義父的用意在“避鄙俗”，恐不確切。沈在《樂府指迷》的開頭說：“用字不可太露，露則直突而無深長之味。”就是認為寫詞要含蓄，婉轉，不要顯露、直突，這個意思還是可取的，隻是他的說法有毛病。

　　王國維反對用代字，為了避免隔，為了使詞的形象鮮明，有境界，這個意思是好的。但他並不一概反對所有的代字和用典，比方《人間詞話》認為“詠物之詞，自以東坡《水龍吟》為最工。”但《水龍吟》裏的“落紅難綴”，“紅”是“花”的代字；“夢隨風萬裏，尋郎去處，又還被鶯呼起”，就用唐代金昌緒《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”這是用典。可見用代字和用典，在詩詞裏很難避免。詩詞受韻律的限製，比方要說“桃花亂落”，是四個字，但限於字教，隻能用兩個字時，用“紅雨”正好，所以一切都不該絕對化。王國維反對的，隻是把用代字作為一種寫詞的方法提出罷了，隻是主張都要用代字罷了，這個意見是對的。

　　蔡嵩雲認為沈義父跟王國維都不對，各打五十板，不公正。沈義父把用代字作為一種寫詞的方法提出來是不對的，縱然他的意見裏也有可取的成分，王國維針對這點提出批評是對的。對於王國維的批評，不應該理解做他反對一切用代字，應該看他的主要方麵，即反對用代字作為一種寫詞的方法。至於“桂華流瓦，纖雲散，耿耿素娥欲下。”“桂華”代月光，“素娥”代月兒。纖雲散了，月兒更亮了。月光在瓦上流動，為什麽說境界極妙？這首詞是寫元宵的燈市，
“花市光相射”，“簫鼓喧人影參差”，燈光照耀，遊人擁擠，在這時候，作者周邦彥(美成)還注意到月光照在宮殿的琉璃瓦上，光采閃耀，像在流動一樣。當時作者在荊南，回想京裏元宵節的熱鬧情形，想到“桂華流瓦”，含有對京朝的懷念，有感情，所以說有境界吧。因此，“桂華”改成“月華”也可以，不必定用代字。用“月華”比“桂華”更不隔，還是王國維說得對。

　　總之，寫景的詩詞，以少用代字或典為宜。感事抒懷的作品，意思多，感情深，而詩詞的篇幅短，容納不下，需要加以濃縮，那就免不了要用代字、用典，一切看具體情況而定。

三

　　“荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇”，……杜用事入化處。然不作用事看，則古廟之荒涼，畫壁之飛動，亦更無人可著語，此老杜千古絕技，未易追也。(《詩藪內篇》卷四)

　　杜甫《禹廟》：“禹廟空山裏，秋風落日斜。荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇。”三四(句)，孫莘老雲：“苞橘柚，驅龍蛇皆禹事^①。”愚按：妙在隻是寫景，有意無意。(浦起龍《讀杜心解》卷三之四)

①苞橘柚：本於《書·禹貢》：“厥包橘柚。”指把橘柚包裹好進貢。苞，通包。驅龍蛇：本於《孟子·滕文公》：“(禹)驅蛇龍而放之菹(澤中有水草處)。”

　　“荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇”，兩句用了典故，都是根據古書裏記載大禹的事。可是看不出它是用典，因為這兩個典故正好配合著眼前景物，庭中有橘柚，壁上畫龍蛇，是寫景。這樣用典，不光不隔，使人忘掉他在用典，所以說已入化境，說好像在有意用典，又像無意用典。它的好處是，對於看不出它在用典的，同樣可以欣賞它寫古廟的景物，領會詩人的感情；對於看出它是用典的，就覺得這兩句的意味更深厚。這樣才是用典成功的一例。

http://talkskyland.com/dispbbs.asp?boardID=46&ID=55433&page=1
*******