大學詩詞教程(2)/胡馬著

第二章 器識與胸襟

 

詩源既明，複論詩基。我們來看下麵四則材料：

一

晦廬居士文席：惠書誦悉。諸荷護念，感謝無已。朽人剃染已來二十餘年，於文藝不複措意。世典亦雲：“士先器識而後文藝”，況乎出家離俗之侶！朽人昔嚐誡人雲：“應使文藝以人傳，不可人以文藝傳”，即此義也。 

二

大約才、膽、識、力，四者交相為濟。苟一有所歉，則不可登作者之壇。四者無緩急，而要在先之以識；使無識，則三者俱無所托。無識而有膽，則為妄，為鹵莽，為無知，其言背理，叛道，蔑如也。無識而有才，雖議論縱橫，思致揮霍，而是非淆亂，黑白顛倒，才反為累矣。無識而有力，則堅僻、妄誕之辭，足以誤人而惑世，為害甚烈。若在騷壇，均為風雅之罪人。惟有識，則能知所從、知所奮、知所決，而後才與膽、力，皆確然有以自信；舉世非之，舉世譽之，而不為其所搖。安有隨人之是非以為是非者哉！其胸中之愉快自足，寧獨在詩文一道已也！然人安能盡生而具絕人之姿，何得易言有識！其道宜如《大學》之始於“格物”。誦讀古人詩書，一一以理事情格之，則前後、中邊、左右、向背，形形色色、殊類萬態，無不可得；不使有毫發之罅，而物得以乘我焉。如以文為戰，而進無堅城，退無橫陣矣。若舍其在我者，而徒日勞於章句誦讀，不過剿襲、依傍、摹擬、窺伺之術，以自躋於作者之林，則吾不得而知之矣。（《原詩•內篇下》，《原詩一瓢詩話說詩晬語》P29，人民文學出版社1979年9月1版）

三

詩之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然後能載其性情、智慧、聰明、才辨以出，隨遇發生，隨生即盛。千古詩人推杜甫。其詩隨所遇之人之境之事之物，無處不發其思君王、憂禍亂、悲時日、念友朋、吊古人、懷遠道，凡歡愉、幽愁、離合、今昔之感，一一觸類而起，因遇得題，因題達情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以為基。如星宿之海，萬源從出；如鑽燧之火，無外不發；如肥土沃壤，時雨一過，夭矯百物，隨類而興，生意各別，而無不具足。即如甫集中《樂遊園》七古一篇：時甫年才三十餘，當開寶盛時；使今人為此，必鋪陳颺頌，藻麗雕繢，無所不極；身在少年場中，功名事業，來日未苦短也，何有乎身世之感？乃甫此詩，前半即景事無多排場，忽轉“年年人醉”一段，悲白發、荷皇天，而終之以“獨立蒼茫”，此其胸襟之所寄托何如也！餘又嚐謂晉王義之獨以法書立極，非文辭作手也。蘭亭之集，時貴名流畢會，使時手為序，必極力鋪寫，諛美萬端，決無一語稍涉荒涼者。而義之此序，寥寥數語，托意於仰觀俯察，宇宙萬匯，係之感憶，而極於死生之痛。則義之之胸襟又何如也！由是言之，有是胸襟以為基，而後可以為詩文。不然，雖日誦萬言，吟千首，浮響膚辭，不從中出，如剪彩之花，根蒂既無，生意自絕，何異乎憑虛而作室也！（《原詩•內篇下》，《原詩一瓢詩話說詩晬語》P17，人民文學出版社1979年9月1版）

四

然以上所舉諸家，皆片鱗隻甲，未能確然成一家言。且其所謂歐洲意境、語句，多物質上瑣碎粗疏者，於精神思想上未有之也。雖然，即以學界論之，歐洲之真精神、真思想，尚且未輸入中國，況於詩界乎？此固不足怪也。吾雖不能詩，惟將竭力輸入歐洲之精神思想，以供來者之詩料可乎？

以上四段材料，都是講的思想、識見、胸襟對於詩人的重要性。對於一個優秀的詩人來說，器識胸襟是文藝創作的根基，正如情感是文藝創作的源泉一樣。沒有這個根基，也就不可能寫出真正的好詩。

第一段材料，是弘一法師寫給他的朋友，金石家許霏的一封信中說到的一段話。據《新唐書》記載，初唐四傑王楊盧駱皆有文名，有一個叫李敬玄的人向裴行儉推薦，裴行儉認為，“士之致遠，先器識後文藝，如勃等雖有才而浮躁衒露，豈享爵祿者哉。炯頗沈默，可至令長，餘皆不得其死。”在中國這個一個信奉儒家集體主義的國度，最怕的是“露才揚己”，你隻有“夾起尾巴做人”，才能獲得升遷。裴行儉所批評王勃等人的，恰恰是他們之所以成為詩人的東西。我們這裏所說的士先器識而後文藝，指的是一個人必須先在人格上演進為一個現代知識分子，才可能寫出好詩。隻有那些真正是從哲學的高度去理解這個社會的現代知識分子，才可能是這個時代的真正詩人。

第二、三段材料都出自清代詩論家葉燮的《原詩》，第二段開頭仍是講器識的重要，自“然人安能盡生而具絕人之姿”以下，則談了如何養識的問題。具體到詩文一道，就是既要廣泛閱讀前人的名作，複當覃思其義，變成自己的東西。第三段材料提出了一個胸襟的問題。胸襟是一個什麽東西？就是詩人的曆史感與使命感。詩人麵對曆史，要像耶穌一樣，敢於宣稱 “我是全世界底王！”我們來看第三段材料中提到的兩首詩：

樂遊園歌（晦日賀蘭楊長史筵醉中作）

杜甫

樂遊古園崪森爽，煙綿碧草萋萋長。公子華筵勢最高，秦川對酒平如掌。長生木瓢示真率，更調鞍馬狂歡賞。青春波浪芙蓉園，白日雷霆夾城仗。閶闔晴開佚蕩蕩，曲江翠幕排銀榜。拂水低回舞袖翻，緣雲清切歌聲上。卻憶年年人醉時，隻今未醉已先悲。數莖白發那拋得？百罰深杯亦不辭。聖朝亦知賤士醜，一物自荷皇天慈。此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩。

蘭亭集序

王羲之

永和九年，歲在癸醜，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長鹹集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。雖取舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨係之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期於盡。古人雲：“死生亦大矣。”豈不痛哉！每覽昔人興感之由，若合一契，未嚐不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。後之視今，亦猶今之視昔。悲夫！故列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文。

同樣的還有李白的《古風》：“大雅久不作，吾衰竟誰陳。王風委蔓草，戰國多荊榛。龍虎相啖食，兵戈逮狂秦。正聲何微茫，哀怨起騷人。揚馬激頹波，開流蕩無垠。廢興雖萬變，憲章亦已淪。自從建安來，綺麗不足珍。聖代複元古，垂衣貴清真。群才屬休明，乘運共躍鱗。文質相炳煥，眾星羅秋旻。我誌在刪述，垂輝映千春。希聖如有立，絕筆於獲麟。”一個年輕的士子，以成為孔子那樣的聖人為目標，這是何等的胸襟與氣概！

第四段材料，講的是什麽是現代知識分子的人格。梁啟超認為，歐洲之真精神、真思想就是現代知識分子的人格。那麽什麽是歐洲之真精神、真思想？一言以蔽之，就是崇尚自由、崇尚個性。詩的本質是自由，但是有一類詩，它在本質上是反自由的。這類詩如黃巢的：“他年我若為青帝，報與桃花一處開”、宋太祖的“未離海底千峰黑，才到中天萬國明”，都曾在曆史上獲得很高評價，被認為是有“氣”的作品。我卻認為，這所謂的氣，不是自由，而是自由的反麵。英國保守主義思想家阿克頓勳爵說過，自由的本義：不被他人奴役，自由的反義，奴役他人。黃巢、趙匡胤的詩，正反映了他們要奴役他人的心聲。同學們請想一下，菊花本有菊花的時令，桃花也有桃花的時令，這些都是由它們的本性所決定的，你又如何能夠要求別人順應你的意誌，去戕賊自己的天性呢？即此二句，可見黃巢這個野心家是多麽蠻橫。

宋太祖的這兩句詩，有著一段悲涼的故事。這個故事見於宋陳師道的《後山詩話》。當年，北方宋政權派出精兵強將，把南方南唐政權的都城金陵給圍住了。李後主就派大臣徐鉉去宋朝廷議和。徐鉉是一位學者，他以為可以像春秋戰國時代，靠著雄辯來折服別人。他不知道，春秋戰國時代，各國主事都是貴族，因此都還比較講道理，而趙匡胤根本就是一個流氓出身，跟他哪有什麽道義可講。徐鉉到了趙匡胤的跟前，說我主有聖人之能，所寫的《秋月》詩天下傳頌，你單憑武力征服我們，我們南唐人不會服氣的。哪知趙匡胤聽完後一臉不屑，說這是寒酸秀才的話，我才不寫這樣的詩呢。徐鉉就說，你說起來倒輕巧，你自己寫寫看！徐鉉這話說完，北宋朝廷上那些官員一個個都嚇得不敢出聲，他們知道趙匡胤的厲害，以為徐鉉肯定沒有好果子吃。誰知這次趙匡胤竟然沒有生氣，說詩文呢，我是不屑於寫的，不過當年我還沒有發跡的時候，經過華陰縣，晚上就睡在華山腳下，醒來得句雲雲。徐鉉一聽到這樣兩句，覺得真是氣勢磅礴啊，於是拜倒在地，不敢再爭辯。趙匡胤的這兩句，和後來同樣是流氓出身的明太祖朱元璋的“雞叫一聲蹶一蹶，雞叫兩聲蹶兩蹶，三聲喚起扶桑日，掃盡殘雲與淡月”真是異曲同工！殘暴的專製者連寫出來的詩都是驚人地相似！他們的反自由就表現在，隻能自己擁有無上權力，而其它人要麽就得沐浴在他的光芒下——“未離海底千峰黑，才到中天萬國明”，要麽就得被徹底消滅——“掃盡殘雲與淡月”。後世的專製暴君，往往以這兩個人為榜樣，自比太陽的光輝，其心態如出一轍。