前兩天，" 深圳賓利大戰勞斯萊斯 " 刷屏了。
女子自稱 " 深圳國企書記夫人 "，因自家停車位被占 1 個月，她放出豪言：要 " 開 50 台賓利 " 堵住占車位的車輛。
這一次車位之爭，是背後開發商寶能集團埋下的雷，或涉嫌違規買賣和贈送車位。
不但炸出來諸多 " 大佬 "，也讓寶能 " 單挑 " 國資這一舊事重提。
早些年，寶能董事長姚振華戰績剽悍，不僅把王石趕出了萬科，還敢和董明珠硬剛。巔峰時，姚振華身價 1150 億。
7 年過去了，姚振華從千億富豪到被強製執行 250 億，他經曆了什麽？
野蠻人：
逼急王石，賺出千億身價
姚振華十分低調，悶聲發大財。據介紹，他要求手下讓百度搜不到自己的名字。
但在資本市場，姚振華可謂是黑紅。從萬科到格力，姚振華數次被人扣上 " 野蠻人 " 的帽子。王石怒斥他不配為萬科股東，董明珠稱其為破壞實體經濟的 " 罪人 "。
姚振華的打法有多凶狠？一擲千金，以小博大。
這來自於姚振華身上的激進、冒險地氣質。
2015 年，房地產界年度大戲是 " 寶萬之爭 " 貢獻的。
在這場紛爭中，在發現萬科管理層低價買入自家股票時，姚振華通過從保險界賺來的錢，砸響了萬科的大門，爭奪控製權。
在萬科的會議室內，王石被逼急了眼，講話直接且充滿火藥味，" 你想成為萬科大股東，我是不歡迎你的 "。
麵對挑釁，姚振華相當鎮靜，他沒有停下圍獵的腳步，默默砸下真金白銀，繼續搶奪萬科股權。
王石對豪橫的姚振華束手無策，在微博上怒斥其是 " 強行入室的野蠻人 "。
寶能係一度以 25.4% 的持有股份，成為萬科第一大股東。一位地產圈內部人員稱：姚振華不會把王石當回事，他隻信奉自己的邏輯。
這場掠奪戰膠著了 2 年，深國資出手相助，成為第一大股東。姚振華把王石趕下了台，他自己也不虧，從萬科身上賺的 589 億。
就這樣，姚振華頂著 " 野蠻人 " 的帽子，一戰成名。
在 " 寶萬之爭 " 落幕不久，姚振華采用老套路，閃電 " 襲擊 " 了玻璃界老大南玻集團，並 " 逼宮 " 上位，致南玻董事長和 6 名董事集體離職。
血洗完南玻後，" 野蠻人 " 姚振華又想敲響格力電器的 " 大門 "，短短 8 個交易日，花了 47 億人民幣，拿下了格力電器第三大股東的席位。
隻不過 " 鐵娘子 " 董明珠沒這麽好說話，斥責姚振華 " 偷襲 " 格力，是 " 破壞實業的千古罪人 "。
姚振華拿著別人的錢，創建出自己的商業帝國，成功擠進了胡潤富豪榜。
2016 年，僅一年之間，姚振華財富暴漲 9 倍，以 1150 億元身價，躍升胡潤排行榜第四名，趕超宗慶後。胡潤稱，姚振華財富平均一周能漲 20 個億。
天生賭徒：
押寶房地產，逼瘋高管債
從一無所有的賣菜佬，到身價 1150 億的富豪，姚振華是天生的賭徒。
1992 年，深圳商品短缺，副食品供應更是緊缺，姚振華辭去國企工作，和弟弟姚建輝一起做淨菜生意。
但淨菜生意賺不了多少錢，而隔壁的香港樓市紅海一片，順勢帶動了深圳房價。
姚振賭在房地產上。
1988 年，深圳政府實施了 " 菜籃子工程 "。姚振華以 " 菜籃子工程用地 " 的名義，用 170 餘萬元的地價款，拿下兩塊土地。
賭徒的野心昭然若揭，在土地拿到手之後，淨菜公司搖身一變成為了房地產公司。
有了地，但沒資金，也沒客戶，怎麽辦？
此時，深圳某銀行決定建設處長住宅樓，姚振華立馬抓住機會，通過 " 關係 " 與之簽訂了合同，將 " 菜籃子工程 " 用地性質變更為住宅用地。
但這場豪賭卻遠遠沒有結束。
一頓操作猛如虎，他又以在建工程名義，將地塊抵押給銀行貸款，以近似 " 空手套白狼 " 的方式，拿下了寶能集團第一單，以 " 菜 " 之名圈地，用 170 餘萬撬動上億元的地產項目。
一手爛牌翻盤了。有了本錢後，姚振華押寶前海人壽。
姚振華骨子裏刻著 " 潮汕人 " 的拚勁。他把書店裏所有關於保險的書籍全部買回來，花了三個月時間閉關看書。
他不僅對自己狠，還差點 " 逼瘋 " 高管。前海人壽衡量人才的標準單一又嚴格：誰能快速賺錢，誰就是英雄。
後遺症也很明顯：在強勢的 " 老板文化 " 下，高管團隊的生存周期人均不足 1 年。3 年間，前海人壽換了 3 任總經理，高管走了 8 位。
有報道稱，過去兩任總經理沒什麽真正話語權，連審批大額報銷都是由姚振華拍板定奪。
兩次豪賭，姚振華賺得盆滿缽滿，財富越滾越大。
400 套豪宅強製拍賣，姚振華輸在哪了？
風光不過幾年，寶能係開始潰敗。
3 個月間，寶能係連登三次熱搜，都是糟心事。一次是廣州市法院係統公告顯示，姚振華 " 下落不明 "。事後，寶能趕緊發了個推文辟謠，稱姚振華正在深圳視察寶能汽車工廠。
另一次是，寶能旗下觀致汽車被列入消費黑名單，有網友調侃 " 車開著開著，廠家沒了 "。第三次是，484 套深圳寶能城一手房產將被強製拍賣。
寶能集團欠下一堆爛賬，有息負債高達 1918 億，曾意氣風發的姚振華焦頭爛額。
其根本原因是姚振華的短視，隻重視短期逐利。
故事的結局早已在開始注定。姚振華今日命運，讓人想起 " 寶萬之爭 " 時，時任證監會主席劉士餘的一番言論：用來路不當的錢從事杠杆收購，是 " 野蠻人 "，是 " 行業強盜 "。
作為資產管理人，" 不當奢淫無度的土豪，不做興風作浪的妖精，不做坑民害民的害人精。" 劉士餘說。
他沒有指名道姓，但矛頭直指姚振華和寶能集團。
一家企業存在的終極目的是為了創造價值，而不僅僅是瘋狂 " 吸血 "。
姚振華的另一個吸金利器——前海人壽也折戟沉沙。2017 年，保監會祭出最嚴處罰：前海人壽險資違規六罪狀，姚振華被禁入保險業 10 年。
到了這一步，姚振華已然失去了監管和政府的信任。
翻開寶能的曆史，姚振華大躍進地殺向了汽車、醬油等橫跨 10 個 " 朝陽行業 "，試圖創建更為龐大的商業帝國。
姚振華在收購觀致汽車時，曾放出豪言：每年投資 100 億元研發新車。與此同時，寶能在全國範圍內拿地，聲稱要建汽車產業園。
2021 年上半年，寶能賣車 3351 輛，拿地超 400 萬平方米。無外乎有觀點認為，寶能以造車之名，行 " 圈地 " 之實。
至此，姚振華失去了市場的信任。
融資驟然收緊後，寶能汽車幾近 " 癱瘓 "：員工欠薪大爆發、全國多個造車基地疑似 " 爛尾 "。
姚振華一度被自家員工堵在了辦公大樓門口，甚至有外地員工為了討薪，在寶能大樓門口紮起了帳篷。
昔日千億富豪口碑坍塌，輸掉了人心。
但此時的姚振華似乎早就想好了退路。
曾一起打天下的姚氏兄弟，傳出 " 分家 " 消息，姚建輝將徹底退出寶能，對內原因是與姚振華 " 經營理念不合 "。
但有業內人士分析，" 二姚分家 " 或是一種分割風險的方式，為兩兄弟留一條後路。
但市場和政府不會允許資本無序擴張，無論是野蠻人還是豪賭之人都很難立足。
結語：
去年的 11 月，有網友拍了一張照片。姚振華在深圳寶能城的附近小店，吃了一碗 10 塊錢的湯粉。
在這張照片中，有人讀出了窘迫 "，有人讀出了 " 勵誌 "，甚至有人讀出了他潮汕人的身份。
作為潮汕商人，姚老板身上有股狠勁，目標製定甚為激進。
當年姚老板曾提出寶能地產 4 年後，要做到銷售額一千億。而萬科用了近 20 多年才賣到 1000 億。
這種短期逐利，缺乏腳踏實地的積累，即便是攫取一時之利，也守不住一世財富。
