Live like you are dying.
浪跡西洋 漂泊北美 差旅勞頓東南亞 九天攬月 五洋作鱉
婚姻，古今都當作人生的一件大事。大，因為影響生活過於深遠。深遠，限於己身，是一生的苦樂都與這件事密切相關。還可以擴張到己身以外，古人明說，是延續香煙(說樸素些就是傳種)；今人很少明說，可是有的希望多生，有的節育，卻把所生供奉為小祖宗，等於間接表示，延續香煙是超級的大事。於是婚姻也就成為超級大事。但是我們也要知道，婚姻成為大事，是社會的生活模式決定的。這是說，沒有婚姻的形式，人也能活，香煙也能延續。也能，社會為什麽來多管閑事?所為不隻一項。一是變男女結合的輕易為鄭重，顯然，這對個人的生活，對社會的秩序，都會有很大好處。二，婚姻是家庭的奠基形式，至少是直到現在，家庭還是社會的最基本的單位，所以沒有婚姻，現代形式的社會根基就會動搖。三，由家庭的組織引申，影響有內涵的，是建立了一體的經濟關係，用俗話說是有福同享，有罪同受；影響有外向的，是依法律和禮俗，排斥外人闌入兩性關係。四、影響還擴展到身後，是婚姻的一方先離開這個世界，財產和債務的處理要以婚姻關係為依據。所以總而言之，對於人的一生，婚姻的影響是最廣泛的。
事重大，就不能不重視。重視是知，表現為行，要如何辦理?原則好說，是慎重，找各方麵都合適的。具體做就大難。細說，這大難還可以分為兩項：一是如何斷定，具有哪些條件是合適的；二是假定能夠斷定，哪裏去找。舊時代迷信也不無好處，那是把這個難題交給月下老人去解決，幻想這位老人有慧眼，看清了，抽一條紅絲，兩端一結，於是有情人成為眷屬。可惜紅絲是看不見的，月下老人更渺茫，要結合又不能不實際。辦法兩種，一是自選，二是他人代選；或兩種辦法兼用。舊時代沒有兼用的便利，因為閨秀隻能在閨房裏秀，沒有天眼通本領的男士或才子是無緣見到的。於是就得靠媒妁之言，然後父母之命。媒妁之言難免摻假，至少是好話多說。父母呢，那時候沒有照像、錄像，可用的慎重之法，除年齡差不多以外，隻有門當戶對，至於更加重要的條件，如體貌、性格、能力之類，隻好任憑機遇了。這就一定不能美滿(偏於指主觀的)嗎?也未必，因為一，“飲食男女，人之大欲存焉”；二，男女結合，比如算機遇的百分數，如果昔日的是百分之九十幾，今日的也總當不少於百分之五十吧，那就真如孟老夫子所說，以五十步笑百步了；還有三，天造地設的合適，是什麽樣子，人間有沒有，大概隻有天知道。
新的先戀愛後結合的形式是增加自主性、減少機遇性，求以人力勝天然的辦法，當然可以算作後來居上。居上，就一定可以美滿嗎?也未必。原因是天然的力量過大，人力終歸是有限的。先看看天然的力量。其一，美滿有理想的美滿，是天生的一對，男，才如曹植，貌如潘安(傳說的，下同)，女，才如謝道韞，貌如西施，而就真紅絲牽足，真成為一對，可是，世間真有這樣十全十美的人嗎?其二，退一步，隻求實際的美滿，男女都非十全十美，可是合在一起卻天衣無縫，這，至少由現實中找例證，也大不易。其三，前麵談“機遇”的時候已經說過，甲男之能認識乙女，也是憑機遇，完全合適的可能究竟有多少呢?其四，也是天命，易動情，情人眼裏出西施，理智被擠退隱，完全合適的可能就更小了。不過新的允許盡人力，終歸比過去的當事者不參加，合意的可能就大多了。比如說，最低，體貌方麵的缺點就無法隱藏；或略高，可以大致了解心靈方麵的情況，那就以合適為目標，向前邁了一大步。能不能所得更多，以至於達到至少是接近合適的目標?非絕對不可能，但要有條件，是機會加理智。機會有上好的，是碰巧遇見一個合適的，隻須理智的小盤算，就成為天衣無縫。機會有次好的，是有機會結識較多的有可能成為眷屬的異性，容許理智精打細算，最後選定一個比較合適的。再說後一個理智的條件，這理論上是在人力之內，實際卻常常在人力之外。何以故?是天然會以情欲的形式介入搗亂。具體說是情欲會使人盲目，視不合適的為合適，即通常所謂一見傾心，不容許理智參加，精打細算。有人甚至說，真愛就必須盲目，計算利害就不是真愛。作為敘述事實，這說法大概不錯；可是離開理智而純任情欲，主觀的好事會變為壞事，也同樣是事實。所以為了婚姻的美滿或比較美滿，還是應該勉為其難，讓理智參加，在一些重要條件方麵打打算盤。條件有以下這些：其一最重要，是品格。這是泛泛地由理想方麵說；世間自然也有不少遠離理想的，那就物以類聚，成為另一回事，這裏不談。品格，卑之無甚高論，是慣於以忠恕對人，其反麵是私利第一，不惜害人。顯然，如果重視理想，這個條件就必須滿足，不可遷就。其二是體(包括健康情況)貌，直截了當地說，一見不能傾心，或更甚，心中不快，必不合適。其三是思想(如果對關係較大的事都有所見)。常說的誌同道合就指這一方麵，當然不容忽視，舉例說，一個急進，一個保守，且不問誰是誰非，常常爭辯不已，一起度日就困難了。其四是性格，或稱為脾氣。與品格、思想相比，這像是小節，但日久天長，小可以變大，輕可以變重，其甚者就會水火不能相容，所以也要仔細考慮。其五是能力。雖然天之生材不齊，要求不宜過高，可是既要共同生活，就不能不顧及生活的物質條件，這類條件的取得要靠某種能力，所以盤算一下還是應該的。其六是生活習慣。這指更小的小節，如吸煙，晚起，以至小到喜歡吃什麽之類，看來無關大體，可是也會成為反目的根源，所以盤算的時候，最好也不放過。以上種種算計，都是立腳於現在而往遠處看，這就需要冷靜。正在戀情的火熱中能夠冷靜嗎?還有個補救的辦法，是多聽聽親友的。不過聽也隻能來於冷靜，所以成與敗，理智還是難於完全做主的。
幸而人碌碌一生，對於經曆的許多大事小事，已經慣於接受差不多主義，那麽，婚姻之不能十全十美，也就可以不多計較了。但這會引來一個問題，是：既然難得美滿，能不能不要這種形式?理論上非不可能，比如仍要戀情，仍要男女居室，而扔掉這樣的社會契約，對於種族的延續，也許不至有過大的妨害。還不隻是理論，據說國外的新潮青年真有這樣幹的。但可以推想，如果這樣幹的成為多數，穩定的男女關係，家庭，以至整個社會，就會有大的變化，也必會引來許多使人頭疼的問題。所以，本諸一動不如一靜的原則，對於這類關係人生苦樂、社會治亂的大事，如果沒有十分把握，還是以走改良主義的路為好。
那就還得要這種形式。之後是有兩個實際方麵的小問題，這裏也談一談。一個是成年以後，早結婚好還是晚結婚好。這也不容易一言定案，因為，從滿足戀情的要求方麵看，至少是無妨早一些；可是從個人的負擔(包括家庭負擔和育幼負擔)和事業前途(主要是學業)方麵看，偏早又不如偏晚。具體如何決定，似乎應該兼考慮這兩個方麵，就事論事。另一個問題是，大舉與小舉之間，以何者為可取。大舉包括兩項內容：一項是住所的布置和身上的穿戴，都要追時風，高級，而且應有盡有；另一項是結婚禮儀，要大擺宴席，賓客滿堂。小舉是這些都可免，至少是降級。我認為還是小舉好。理由很多，可以總括為物和心兩種。物是可以少耗費，如果當事人本不富裕，那就於少耗費之外，還可以有個大優點，是少著急，少苦惱。心，或說精神方麵，所得就更多，消極方麵是沒有與時風的俗同流合汙，積極方麵是體現了愛情至上，如傳說的梁鴻與孟光那樣。?
最後說說，與婚姻相反的生活，獨身，我們應該怎麽看。獨身有不同的情況。名副其實的佛教徒並出了家的，目的是用滅情欲的辦法而脫離苦海。非佛教徒，也有行成於思，堅守獨身主義的。更多的是獨身而不主義，即常說的高不成、低不就的。這些，因為人人有決定自己如何生活的自由，我們難於表示意見。如果非說一兩句不可，就隻好說，我們是常人，用常人的眼看，這孤軍作戰的行徑縱使可欽可敬，終是太難了。
節選自張中行《順生論》--有現代《論語》之譽。
真正能夠靜下心來讀這類文章的人應該是已經領悟了婚姻的真諦，正在摸索徘徊的男男女女恐怕還無法靜下心來認真拜讀。：)