Live like you are dying.
浪跡西洋 漂泊北美 差旅勞頓東南亞 九天攬月 五洋作鱉
：：“圍城”與“百合心”：：
錢鍾書先生曾經在法國留學，對法蘭西文明有著深刻的理解和把握。他常常通過對一些法文字詞和成語的辨析、運用，提示出其中的思想意義，造成一種奇異的修辭效果。長篇小說《圍城》與《百合心》的書名，就驗證了這一點。
按照小說的提示，“圍城”一詞脫胎自法語“被圍困的城堡”（fortresse assiegee），意思是說“城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來”。這個解釋出自留法女博士蘇小姐之口，想來不會錯。小說中的哲學家褚慎明則講英國哲學家羅素也對他談過這個意思，不過用的比喻是鳥籠。羅素引用一句英國古話，說“結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外麵的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。”羅素是否對他講過這個話，我們不好妄測，不過，據知名學者趙瑞蕻教授說，在錢先生非常喜歡的法國文藝複興時期思想家蒙田的《隨筆》第三卷第五章裏，確實說過這樣的話：“婚姻好比鳥籠：人們看見外邊的鳥拚命要進去，而裏麵的鳥拚命地想出來。”
“圍城”也好，“鳥籠”也罷，由於小說情節主要是圍繞著主人公的婚姻與職業而展開的，所以，一般人就覺得錢先生采用這樣一個比喻性的書名，是想說明人類婚姻與職業的盲目性。其實，錢先生所要揭示的，並不僅限於婚姻和職業，而是要揭示人的生存狀態，揭示人性的盲目與混亂。人在這樣一種進進出出的生存狀態中，失去了目的性，就像是無頭蒼蠅，最終在忙忙叨叨、胡裏胡塗裏結束了生命。顯然，它帶有存在主義哲學的味道。
那麽，既然意思一致，為什麽小說取名“圍城”而不叫“鳥籠”呢？這就要聯係小說的背景來看了。小說的背景，就是中國的抗日戰爭。那時的中國，恰好就是一座圍城。據日本學者中島長文講，1979年初他到錢先生家裏曾經問起過“圍城”這個詞的來曆。錢先生從書櫥裏取出一冊《史記會注考證》，翻開裏麵的《魯仲連傳》，然後讓他看下麵的一段話：“吾視居此圍城之中者，皆有求於平原君者也。今吾視先生之玉貌，非有求於平原君者，曷為久居若圍城之中而不去也？”這段話本來出自《戰國策》中的一個著名故事，即《魯仲連義不帝秦》。故事中說，戰國後期，秦國包圍了趙國的首都邯鄲，有人勸趙國屈服，尊秦為帝；這時有個叫魯仲連的人站了出來，嚴厲批駁了各種投降論調，堅決主張抵抗，最後終於在外援的幫助下解了“圍城”之圍。這樣看來，“圍城”的“當下意義”，也就不言自明了。正因如此，日本人對“圍城”這個書名非常敏感，竟然在日譯本裏給小說起了個不倫不類的書名《結婚狂詩曲》。
《圍城》是一部非常優秀的小說，但錢先生對它並不很滿意。於是，在《談藝錄》出版後，抽空又寫長篇小說，取名為《百合心》，中心人物是一個女角。大約已寫成了兩萬字。1949年夏天，錢先生全家從上海遷居北京，手忙腳亂中，他把一疊看來像亂紙的草稿扔到不知哪裏去了。從此興致大掃，一直沒有再鼓起來。他說：“假如《百合心》寫得成，它會比《圍城》好一點。”“如果稿子沒有丟，心裏癢得很，解放後肯定還會繼續寫。如果那幾年給查到，肯定會遭殃！”《百合心》的夭折，實在是一件非常遺憾的事情。
“百合心”的書名，也脫胎於法文成語（Ie coeur d’artichaut），意思是說人心就像一隻百合，總是層層剝落，最後成為虛無。顯然，它的寓意是很深的。
錢先生在《談藝錄》的補訂本裏曾經引用過法國當代文論家羅蘭·巴特（R.Barthes）《風格及其影像》中的一個論斷，說誦詩讀書都不應局限於文字的表麵，即死在句下，而應該超越文字表麵，去領會文字背後的精神實質，因為由文字組合而成的“本文”有一個特點，就是其結構“猶玉蔥層層剝揭，內蘊核心，了不可覓。”這樣一個思想，法國哲學家德裏達（J.Derride）在《寫作與差異》中也有過類似的表達。前幾年頗引起我國讀書界關注的英國小說《小世界》，以脫衣舞作比喻，也說讀書就像是看脫衣舞，在於看對方如何脫，而不在於看其脫下，因為對方一旦脫下，也就沒有什麽意思了。
錢先生非常看重當代西方思想家的著作。盡管他並不讚同這些思想家的思想體係，卻非常重視他們的某些具體論斷。“百合心”這個書名，就頗有後結構主義的味道。但是，它的寓意同樣不限於讀書誦詩（即文本解讀），而是指向整個人生，帶有強烈的悲觀主義色彩。當然，我們也可以說，整個人生，就是一本書（文本）。那麽，這是怎樣的一本書呢？錢先生說：“人既然活著，就本能地要活得更好，更有意義。從這點說，悲觀也不完全可取。但是，懂得悲觀的人，至少可以說他是對生活有感受，發生疑問的人。有人混混沌沌，嘻嘻哈哈，也許還不意識到人生有可悲的方麵呢。”看來，人生這本書裏寫著許多可悲的故事。這些可悲故事的主題之一，就是“百合心”。百合心，就是沒有終極的意義，沒有實質和結果，有的隻是過程和層次，並且在層次的剝落過程中消失得一無所有。即便你看到了實質和結果，也隻意味著認識的終結；終結了，還是一無所有。我發現，錢先生作品的結尾，幾乎全都歸結為一無所有，即虛無。例如《圍城》的結尾是老鍾打鳴，“無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。”《上帝的夢》則是上帝伸著懶腰，對著死氣沉沉的落日、生意已盡的世界，長長地打著厭倦的嗬欠，張大了嘴，好像要一口吞卻那無窮無盡，難消遣的光陰。《貓》的結尾是無限地向自己展開的永遠走不完（即無結果）的人生路途。《靈感》的結尾是“猜不出”。《紀念》的結尾是偷情與無知。等等。總之，無一不是“百合心”。人忙碌一生，追求這，追求那，最後不過是可悲的一場空而已。我想，百合心的寓意就在這裏，也就是《紅樓夢》中“好了歌”所唱的。
作者李洪岩
轉貼作鋪墊，引出“百合心”。新貼了一篇原創，當可答疑解惑。
等等，這李老先生不是閣下本人吧？果真如此，那蟲兒失敬了~~~ :)