房事（34）

三十四

    生命是真實的，
　　生活是嚴肅的，
　　它們的終點絕不是墓場。
　　你來自紅塵，
　　必歸於紅塵。
　　這是指肉體
　　靈魂並未死亡。
　　我們注定的結局
　　和道路，
　　既不是享樂
　　也不是悲傷，
　　而是行動。
　　為了每一個明天
　　我們準備迎接
　　任何命運的風浪……
　　（美）亨利•瓦•朗費羅
　
　　潤生箍窯用盡了家裏僅有的積蓄，原想著緊張一年，第二年就緩過來了，這回一切又回到了原來的樣子。
　　
　　一場大雪過後，把一切都粉飾得很太平。牆頭上，地畔上到處都是雪，地裏更是一片白皚皚的顏色，顯得很單調。麻雀輕輕地跳進了場地上掃出的空地，躲在遠處的孩子一拽長線，麻雀就被罩在了篩子裏麵。它們永遠也想不明白這是人類事先就設好的圈套，任它們怎麽掙紮都無法逃脫的。
　　
　　難道人的一生都是命運中注定的程序？！
　　
　　這個冬天是如此的寒冷！
　　
　　當滿天的彩霞變成了厚厚的陰霾，僅有的一線曙光被無情地堵上的時候，命運之神再一次無情地捉弄了他們！潤生的心比這嚴酷的冬天還要陰冷，他把自己捂在被子裏不出來，母親叫吃飯也不起來，站在地上邊哭邊說：“潤生呀，我娃可要想開些！你要有個三長兩短，我跟你大可怎麽活呀！”潤生不說話，躲在被窩裏默默地流淚。
　　
　　秀蘭來了。
　　
　　潤生坐了起來。
　　
　　潤生形容枯燥，麵無血色，頭發蓬鬆的象隻草籠，滿臉的胡須像個小老頭。才幾天沒見，親愛的人就已經變成了這個樣子！秀蘭傷心地哭了。她一邊流淚一邊勸說潤生，讓他想開點，大丈夫男人，站得起就跌得起！隻要有一口氣，咱們從頭開始倒磚，不信地方修不起來。
　　
　　第二天天還沒亮，潤生便拿了钁頭和繩子，到北溝裏砍柴去了。
　　
　　地上青光光地泛著白色，風卷著沙塵在一些枯樹的枝葉上發出絲絲的怪叫聲，逼得人睜不開眼睛。潤生把繩子勒在腰裏，低頭迎著風向，隻覺得臉象刀割一般地難受，耳朵凍得發麻。
　　
　　北溝離村裏有十幾裏地，因為附近山上的柴已經被人砍完了，連筷子粗的植物也沒有。潤生走到北溝的時候天已經大亮，灌木叢中還留著一些積雪，潤生把雪捧在臉上搓了一會，臉便開始發熱，人也清醒了許多。幾年前，潤生已經習慣了走這種夜路，並且一邊走一邊睡，等天亮的時候趕到學校，站在操場上還迷迷糊糊。黃泥村距學校有十幾裏地，潤生每天步行去上學，從初中到高中的第一年，他走了四個春秋。村裏有自行車的同學比他起得晚許多，卻往往比他還要早到學校，車子呼呼地從他的身旁掠過，潤生的心裏有一股難言的滋味，偶然也有同學讓他坐在後麵，他不肯。那時的自行車對他而言簡直太奢侈了，潤生從來就沒有奢望過。
　　
　　北溝的灌木叢很高，高得像樹一樣，密實得鑽不進去。潤生用钁頭把細枝磕掉了，然後再砍倒，不一會就弄了一大堆，用钁頭把子挑著往山下滾，滾了一段便滾不動了，於是便一根根地整了，用繩子一捆，把钁頭把子插在裏麵，豎起來坐在地上往起站，努力了幾次都失敗了，才知道自己幾天了沒有吃飯，身子早已虛得不行了。他坐下來喘了會氣，運足氣力猛地一鼓勁，終於站了起來，搖搖晃晃地隻覺得頭重腳輕，慢慢地往前移著步子，每挪一步都非常艱難，結果剛走了不遠，一腳沒踩穩，便連人帶柴滾了下去，滿山的棘刺在臉上劃出了一道道的血印，手腳磕爛了幾處，衣服也撕破了。潤生一時便覺得極度困乏，躺在那裏一動也不想動，任滿頭的汗水和淚水把傷口蜇得生疼，真不想再站起來了。
　　
　　潤生這時想起了考上學的同學。有一個是同他關係很好的，在省城的警察學校，每過一段時間都會給他來信，敘說學校的生龍活虎和省城的繁榮昌盛，潤生把信看了一遍又一遍，回信的時候便把自己的苦惱給同學說，接下來的日子便在焦灼的等待著他的來信。那時潤生腦子裏經常都是省城的情景，他甚至比去過省城的人還了解那裏。寒假的時候同學來訪，是潤生最高興也是最痛苦的日子，他們倆一聊就是通宵，潤生聽得如癡如醉。
　　
　　潤喜又有一段日子沒有來信了。
　　
　　上次給他的信上還說窯已經修好了，過年的時候就能搬進去，眼下的情況又怎麽能告訴他？弟弟在前線衝鋒陷陣，家裏的事情最好還是不要讓他知道。
　　
　　潤生又想起了秀蘭，想起她整日忙碌的身影。秀蘭這幾天家裏忙，回去了。昨天晚上看見她的時候眼睛裏全是淚水，她比自己還要難受。兩年來，秀蘭給這個家出了多少力？那茁壯的身體好象專門為這黃土地而生，象是永遠不知道疲倦的小花鹿，奔走在黃泥村和東李村之間。秀蘭在家裏時沒砍過柴，但她給潤生家砍了一撂子的柴火，足夠他家燒一年的。秀蘭常笑潤生不會幹活，她說我歇一會的功夫就把你的活幹完了！她幹活潑辣利索，又很有心計。潤生聽了臉紅紅的，但又不得不承認。
　　
　　遠處，誰家的狗吠了起來，潤生爬起來往下看，見山裏的人家炊煙嫋嫋，已經快到早飯的時候了，他於是把柴禾抽出來一些，捆緊了重新上路。
　　
　　上坡的時候潤生覺得很餓，頭昏得很厲害。柴壓在背上越來越沉，钁把把肩膀都壓爛了，歇一歇再挑時便生疼。頭發像洗過一樣往下淌著汗珠，一顆顆地砸了下來，淹沒在厚厚的塵土中；兩條腿像灌了鉛一樣地沉重，不停地打顫，身子軟得象隨時都要倒下。潤生把柴靠在山岩上，努力地使自己腳底站穩，心髒“咚咚”地劇烈跳動著，好像就要蹦出來似的，隻覺得眼前一陣陣發黑……
　　
　　潤生醒來的時候已是黃昏，他發現自己是躺在炕上。母親哭紅了雙眼，父親坐在那裏唉聲歎氣，一股濃濃的旱煙味在屋裏彌漫。
　　
　　秀蘭紅著雙眼給潤生倒了一杯水，然後邊削蘋果邊說他：“你不吃飯，又去那麽遠的地方砍柴，在跟誰鬥氣呢？萬一要有個三長兩短的事，還讓不讓再的人活？”說著便又流下了眼淚。她說：“——潤生，你不要遇事就灰心成這樣！一點承受能力也沒有！農村人一輩子，說不定會受哪些磨難，我們的路還正長哩！隻要兩隻手在，就不信地方修不起來！”
　　
　　潤生長長地歎了一口氣，眼淚順著雙頰慢慢地往下流。
　　
　　秀蘭也哭了。她送給潤生一句名言：
　　
　　“你若失去了財富，你隻失去了一點；你若失去了榮譽，已經失去了許多；你若失去了勇氣，就把一切都失去了！”
　　
　　是的。逆境對弱者來說就是走向毀滅的深淵，對強者來說就是通向成功的階梯。一個人在逆境中更要堅信自己的信念，更要有超人的勇氣和毅力，才能有所作為；幸福隻是降臨到為它付出代價並有毅力取勝的人身上。一個人的精神境界及所走的生活道路，在很大程度上要看他怎樣對待挫折和失敗的，他必須善於同思想上的怯懦和瞬間的絕望心緒作鬥爭！
　　
　　強者不是沒有掙紮的時候，但他不會以毀滅來結束自己。
　　
　　潤生突然覺得自己很孱弱，象一根漂浮在波浪中的小舟，傷痕累累，隨時都有沉沒的危險。他要找到附近的岸邊舐舔傷口，喘息一下，然後整裝待發，向著更遠的方向邁進。
　　　　
　　轉眼就是臘八，人常說：“吃了臘八飯，趕快把年辦。”今日鎮上逢集，是年前最後的一個集了，因此去的人很多。雖然寒風刺骨，每個人的心裏卻熱乎乎的，因為一家人一年來殷切的希望就要實現。一張紅紙、二斤果糖、三斤白酒，四斤花生、五斤麻油、六斤豬肉、七斤棉花、八斤粉條、九尺花布、十斤大米……“女子要花，小子要炮。” 有錢沒錢，不空著手過年。不管平日多麽窘迫，年是要過的。窮光景也不例外，於是盡管天寒地凍，集市上依然人山人海，豐富的笑容寫在黝黑的臉上，人們一掃一年來的陰霾，寒暄之後便相互詢問年貨的置辦情況，免不了相互比較比較。
　　
　　“——狗日的置全了麽？”
　　
　　“驢啾啾的，也差不多了！”
　　
　　“再轉悠轉悠看看？”
　　
　　“不啦，孩子們都等不急了！”
　　
　　“熊樣子，怕是媳子等不急了吧？給她扯了甚衣裳？”
　　
　　“熊！給孩子每人一件，媳子就免了。”
　　
　　“狗日的不想活了，看媳子能饒你？”
　　
　　“熊！她的衣服已買過了……”
　　
　　一時街上竟有那麽多的人，熙熙攘攘的幾乎流不動了，各種聲音混雜在一起，共同演奏著一個大合唱——沒有總指揮，卻也有條不紊，井然有序。考上學的同學陸續都回來了，想見的看不到，不想見的卻迎麵走來。看那一身灑脫的打扮，人也白了幾分，臉上洋溢著幸福的笑容，青春在他們的身上恣意飛揚。潤生忙側溜了，心嗵嗵地跳，象做了件見不得人的事似的，走過很遠才敢回過頭看，真後悔為什麽要趕這個集。地攤上全是賣衣服的，牆上掛滿了年畫，潤生挑了幾張古裝人物，準備拿回家臨摹。三三兩兩準備結婚的年青人在一起買衣服，試了又脫，脫了又試，懷裏大包小包的快要抱不動了。潤生突然有一種強烈的欲望，就是想見到秀蘭。於是就站在一個較高的地方，看人頭攢動，就是不見她的身影。
　　
　　天陰沉沉的，象個垂頭喪氣的老人吊著眉眼，不給人一點好臉色看。北風席卷著路邊的玉米葉子，在前坪的雪地上旋轉著，揚得滿天都是，然後突然改變方向，迎麵撲了過來，象是要撕開這灰蒙蒙的大幕，發出尖銳的嘶叫聲。三三兩兩的行人背對著風向，把頭龜縮在懷裏，倒退著往前走。一輛急馳的車子飛過，寒風裹著雪粒打在臉上，生疼。
　　
　　眼看著要過年，潤生家卻連看的一分錢也沒有。弄地方出盡了血，沒能力緩過氣來。家裏冷清清的，冰鍋冷灶，沒有一點要過年的氣氛。母親的臉上掛滿愁容，淒淒清清的，臘黃得象一張裱紙。父親的臉上象剛耕過還沒來得及耙的荒地，蘊藏著無盡的蒼桑，胡子象羊啃過卻沒有啃盡的墳頭，稀稀地掛在那裏，眼神空洞洞的，看不出內容。黑蛋送來了一塊豬肉、一瓶白酒並一包茶葉，這是他每年的規矩。大姐夫還沒有來，他也許會讓孩子送來兩包香煙，肉是不會有的。秀蘭去年曾帶來過一塊豬肉，足足有十幾斤，嶽母把豬血黃（用蕎麵浸的豬血）、油糕、米饃、丸子等裝了一袋子，正月裏他們直吃到十五。有一段時間沒見她了，可能家裏忙。正月裏有幾個同學要結婚，已經給了話，行禮的錢還不知在哪。
　　
　　黃昏的時候，貴芳來了，貴芳說秀蘭沒來？潤生說沒有。貴芳說快過年了你也不去看看丈人丈母？潤生苦笑了一下，說還沒有。貴芳說過年了你也不給秀蘭買件新衣服？潤生說還沒有，拿什麽買呀？後半句沒說出來，他覺得臉上發燒，滾燙燙的不知該往哪撂。貴芳眯眯地笑了，說：“我知道秀蘭不缺衣服，但你買的就不一樣。——她是你的人了呀！”說完又笑，咯咯咯咯，象隻覓食的母雞，擰著肥碩的屁股扭來扭去。一顆瓜子皮粘在嘴上，用勁地唾了一口，才吹了起來。她不屑地看了那瓜子皮一眼，用一隻腳在地上擰了擰，看著他又笑，說：“你可不要忘了呀！”一陣風似地就不見了。
　　
　　農村實行責任承包製後，隊裏唯一的經濟來源果園也對村民實行承包。第一年試行由兩家來共同承包，每戶上交隊裏幾千元錢。膽小的村民看到這個天文似的數字就怕退了，隊裏經營的時候一共也賣不了那麽多錢呀，這不是設了火坑讓人往裏麵跳嗎？有膽量的人卻不這樣認為。他們覺得這是一個發財的機會。因為隊立經營的時候誰也不把果樹當回事，春不施肥，夏不打藥，秋不追肥，冬不剪樹。果樹在春天的時候很關鍵，施肥、打藥、疏花、疏果，樣樣不能少，否則即使風調雨順的年成，蘋果也不可能長大，變不成多少錢。村人的畏縮給了曾經經管過果園的世保、世彥兩家很好的機會，他們毫不猶豫就把果園接了過來，然後花錢從果業公司請了技術員來修剪果枝。第二年的春季，他們從信用社貸了款，又是施肥又是打藥，果樹開花的時候雇人疏花；果子坐住的時候雇人疏果。這兩家人在村裏的威信都不高，雇人幹活大家都要工錢。世保也不含糊，每個婦女一天一元四角八，是當時外麵的標準工錢。世彥不願意落後，把工錢提高到一元五角！大家都說這兩家人吃錯了藥，瘋了，等著看他們的笑話哩！
　　
　　豆花本來就是個愛熱鬧的人，看著園子裏有那麽多的人給自己幹活，就跟生產隊上的大集體一樣，她高興得合不攏嘴，抱著個小外孫邊走邊扭，有時一個人還哼些曲子，酸得秀娥直皺眉頭。
　　
　　豐厚的勞動報酬馬上得到了積極的響應。誰跟錢有仇？於是家裏隻要有女人的就都出動了。連外村的婦女也來了。兩家的果園根本用不了這麽多人，大家於是就站著不走。有的婦女可憐得連飯也吃不上，於是就哭著讓豆花把她留下。她們自降身價，情願一天給一元錢就行。這樣一來，要高工資的人就沒人雇了，最後競爭的結果是每天五角錢也有人幹。這場鬧劇從疏花到疏果持續了兩個多月才落下了帷幕。
　　
　　春花秋實。莊稼不虧人，果樹也一樣。秋日的果園一片清香，金燦燦的黃元帥、紅彤彤的大國光把果園打扮的異彩紛呈，每棵果樹都結滿了果實，沉甸甸地壓彎了枝頭。果業公司親自給他們聯係了南方的果商，果商帶來了兩個十噸的大卡車，裝得滿滿的。村裏人象看娶媳婦一樣圍了上去，看果商把厚厚的一遝錢遞到了世保和世彥的手裏——那是一筆他們一輩子也沒見過的數目呀！足足可以蓋兩院地方！世保拿著錢，當時就哭了，邊哭邊數。活這麽大，他也是第一次見到這麽多的鈔票，並且這些鈔票已經屬於他了！世保還清了貸款，在原來的地基上蓋了五間上房，從此在村裏就是牛人了。
　　
　　兩家被村人並不看好的人突然發了財，村裏人心裏很不平衡，後悔自己沒有承包。由於隊裏當時和承包戶簽訂的是三年合同，要毀也不容易了，於是大家便想了一個辦法，要求每個果園搭兩戶人，這兩戶人隻占果園的四分之一。
　　
　　世保世彥不答應了。——憑什麽呀！當時讓你們承包，沒一個人願意，都看我們的笑話。現在人家賺錢了，你們就眼紅了！說歸說，村裏要辦的事情就一定能辦成，畢竟是改革初期，大家心裏還沒底，新任的主任和書記一頓咋唬，世保先蔫了下來，世彥也妥協了。可是全村二百多戶人，家家都想往裏搭，這就不好辦了。主任於是想出一個辦法：抓鬮，誰抓著誰進。大家沒有意見。抓鬮的時候全村的人都去了，一家出一個人，潤生的父親也去了，可惜沒抓到。抓到紙條的人象中了大獎一樣興奮，好像那個紙條就是一萬元的鈔票似的。
　　
　　貴芳剛走，世保的兒子紅兵來了。
　　
　　紅兵說他父親叫潤生過去。問幹啥，不說。世保的兒子紅軍跟潤喜都參軍了，經常讓潤生替他們寫信。潤生寫的信能把他們一家人感動得流下眼淚，把他們想說的話都說了。世保常常罵他的幾個兒子都是狗日的，沒一個好熊！世保承包果園發財後，見了人就有了架子，一般人輕易不搭話，但是對潤生還是很客氣的。
　　
　　潤生隨了紅兵來到世保家裏，世保老婆燕娥熱情地招呼他進去，拿了根煙就讓他抽。潤生不會抽煙，世保說：“你看好了，這可是好煙！——大重九，紅軍從雲南寄回來的。”潤生以為又是叫他給紅軍寫信，就問紅軍的信是否來了？燕娥說還沒有，也不知咋回事，好長時間沒有來信了。潤喜來了沒有？潤生說沒有。就問她有什麽事？燕娥說先坐到炕上歇歇，喝杯茶再說，要不先看會電視。潤生說沒事我就走了，還忙著。世保說廂房的頂棚沒有糊，過完年駐隊幹部要在我家住，得趕快糊了，我給你十元錢。潤生知道駐隊幹部在誰家住，隊裏是要給人家錢的。這糊頂棚的錢當然也是隊裏出，世保這樣做，其實是照顧自己的。於是二話不說開始打漿糊。燕娥忙出忙裏地給他做助手，不住地問長問短。
　　
　　世保家的房子被火燒了以後，全家人住在大隊的果園裏。世保是果園的技術員，一年大多時間都在果園勞動。新修的上房間口很大，裝了玻璃窗，比原來亮堂多了。屋裏大立櫃，高低櫃，床頭櫃樣樣都有；電視機、收錄機、縫紉機，一樣不缺。爐火熊熊，爐筒被燒紅了半截，家裏暖烘烘的，爐子上的鍋裏熱氣騰騰，陣陣肉香溢了出來，刺激著潤生的神經。
　　
　　糊頂棚是個技巧活，不是每個人都能幹了。把濕透的一張報紙粘在用紙條纏過的竽子杆上，談何容易？不一會脖子便會仰得生疼，腿也直打哆嗦。至午夜時，終於糊完了，洗過手後燕娥便把煮好的肉端了出來，潤生說他累了，不想吃，燕娥非讓他吃了再走，把筷子硬塞在他手裏。潤生還是不吃。世保生氣了，說：“你是不是看不起我！還跟我記仇是不？”說心裏話，潤生對世保從來就沒好感，對這一家人也沒有好感。盡管是隔牆鄰家，兩家一般是很少來往的。這兩年，是兩個當兵的孩子把兩家人又扯到了一起。母親沒事的時候就跟燕娥湊在一起拉話，說的都是牽心掛腸的話。兩個女人說著說著便開始流眼淚，一哭就什麽也不想做了，家裏冷清清的，令人窒息。
　　
　　這個冬天好漫長呀！