明亮的天空
後來太陽才慢慢地衝出重圍，出現在天空，甚至把黑雲也染成了紫色或者紅色。這時候發亮的不僅是太陽、雲和海水，連我自己也成了明亮的了
《扶桑》是嚴歌苓的舊作了，也是她自己很喜歡的一部作品。我沒有看過這本。從圖書館借來看，先被前麵的序所吸引。這個序的題目是：主流與邊緣。
先錄一些她裏麵的話：
關於作品和人：“我總是希望我所講的好聽的故事不隻是現象；所有現象都能成為讀者探向其本質的窗口。所有人物的行為秘徑都隻是一條了解此人物的秘徑，而條條秘徑都該通向一個個深不可測的人格的秘密。誰都弄不清楚自己的人格中容納了多少未知的素質――秘密的素質，不到特定的環境它不會蘇醒，一躍而現於人的行為表層。”
於是，嚴歌苓尋找這樣的特定的環境，來釋放人格中這些豐富的潛藏，來放大這些深遠的秘密。“走向人內心的路，永遠比走向外部世界要漫長得多。”她選擇了“移民，這個特定的環境把這種奇特的敏感誘發出來。”
“這一脈相承的敏感，也蠕動在我們身上――我們排行第五代的移民”。
“為什麽老是說移民文學是邊緣文學呢？文學是人學，這是句Cliché.任何能讓文學家了解人學的環境，事件，生命形態都應被平等地看待，而不分主流，邊緣。文學從不歧視它生存的地方，文學也不選擇它生根繁盛的土壤。有人的地方，有人之痛苦的地方，就是產生文學正宗的地方。有中國人的地方，就應該生發正宗的，主流的中國文學。”
觸動她反思的是一百五十年的華人移民史，在挖掘曆史的悲憤中，“東西方從來就沒有停止的衝撞和磨礪反思，對中國人偉大的美德和劣處反思。移民，這是個最脆弱，敏感的生命形式，它能對殘酷的環境做出最逼真的反應。移民，也就注定是充滿戲劇性的，是注定的悲劇。”
在各大網站上，每隔一陣大家就會討論一下所謂的主流，從什麽算是主流，到審視自己到底是幾等公民，和對上等主流公民生活的描寫與自己生活的對照，還有是否加入主流，移民的出路和位置等等，這些和婚姻生活裏麵無休止的討論婆媳關係，和流行時尚論壇討論Ｆ２還是Ｆ１的美眉漂亮和聰明，還有生活家居論壇討論收入多少才算富裕，規律的重複出現，就象女孩子每月一次的到點就來的，已經演變成司空見慣的生理現象了。不管這波討論的結果如何，下一波還是同樣的一群，同樣的爭鋒，同樣的不了了之。
所以，我看到這個“主流與邊緣”，看到嚴歌苓的這段“人”學的話，覺得觸到了一些根本。她寫的是主流文學和邊緣文學，不過是同樣可以移到主流和邊緣的社會。環境，無非是表演的舞台，人格在特定環境中釋放，主流是人，““人”這門學問，“人”這個自古至今最大的懸疑。人在哪裏，哪裏就是文化和文學的主流。”
那麽那些表麵上的東西，公司的職位，袖口領帶上的別針，高爾夫球杆的牌子，手裏的酒杯裏麵的液體，是五糧液還是人頭馬，就應該是厚重人學上麵的浮雲，吹散了什麽也沒有。而單獨由此來爭論主流非主流，就好像是盲人摸象，抱著腿的說腿是主流，而揪了耳朵的說是我們的生活如果是耳朵就算成功了。能做好人，就是主流了。我不過這樣覺得。
關於《扶桑》這個故事，手法還是很巧妙的。有關書評也很多。我看到一篇抄在這裏：
《扶桑》是扶桑的悲劇，也是民族的悲劇。悲劇的一麵寫著扶桑與大勇，另一麵則是扶桑與克裏斯。扶桑被刻劃成一個古老東方的縮影：一種混沌蒙昧的母性，一份張開雙臂迎接苦難、消解罪惡的忍耐與包容力，一股幽遠的、神秘的情調。扶桑是個19世紀後半葉被拐賣到美國的名妓，她的身份、年代、經曆都能給後人無限遐想。包括她畸形的偉大，淪落的高尚，愚昧的魅力，曖昧的戀情，都經作者的筆極度渲染。雖然我不知道，扶桑的魔力，是東方人眼中的自己，還是西方人眼中的東方；作者有沒有曲迎獵奇者居高臨下“欣賞”的故意？
至少，扶桑的美是頹敗的，一旦被卷進曆史車輪便被無情碾碎，永世不得超生。然而同時，悲劇又有著令人仰視的力量，扶桑的美隔了一百二十年的滄桑距離，依然可以美得驚心動魄。
小說的敘述風格有史詩的路數，每一次時空的切換，都給人以雄渾蒼茫的衝擊感。對中西文化的摩擦碰撞，弱小民族的屈辱卑微，以及男女之間性與靈的交合，小說都有著極其細膩獨到的刻劃。尤其是最後一項，嚴歌苓的體察一向是敏銳的、豐富的；而技巧性的筆觸，又將這份體察傳達得微妙、多義而恰到火候。文字很美、很鮮活、很現代，每隔三五行至少有一處值得人流連玩味的詞匯、句式或手法。而整本書的“氛圍”也極為渾成，洋溢著濃鬱、纏綿，古典與浪漫相交融的情調。可讀性強又留有餘味，充滿了激情——未可知的激情。
裏麵還有些關於愛情的描寫：
“他毫不猶豫地判斷這便是愛情了。因為有這麽多痛苦：世上所有詩中的愛都不是為了幸福，而是為了痛苦。痛苦對一個十四歲的少年，比之幸福顯得新奇得多，也浪漫得多。”
“一個人十四歲時所具備的愛的能量該是多倍於他的成年。多數人在十四水的愛情被父母，被家庭，被自己扼殺後又被狠狠嘲笑了。假如人類把十四歲的愛當真，假如人類容忍十四歲的人去愛和實現愛，人類永遠不會世故起來。”
嗯，我已經非常世故的認為永恒的隻有豬肉卷了，而且如果我再追求愛情的話，一定不是為了痛苦，雖然痛苦新奇且浪漫，可我早已經不是十四歲了。
有時想，如果嚴歌苓的文字再稍微樸實一點，是不是還有她的風格在裏麵。
所謂主流與邊緣的劃分，好像隻存在於主流之外或是在所謂的二者之間流連的人群中，不知道這樣曠日持久的討論或叫爭論有沒有真正的操作意義。但願吧，不是我們移民一廂情願的在自說自話。
探長，你笑傲江湖的大笑果真是響亮，這麽多驚歎號。:)
我年青時非常喜歡嚴歌苓的作品。那時特別喜歡她的《綠血》,反反複複看了好幾遍。
探長，你長學問了，會寫詩歌啦。刮目相看。嗯，貪心就貪心吧，咱們把貪心進行到底,這些都要。:)
自由價更高，
若為豬肉卷，
二者都可拋。
最好都擁有，
還要坐沙發。
我很貪心吧？：)))
但印象中她的作品都很女人很細膩
很喜歡這個關於人學的序
謝謝明亮的推薦
哪天也要找來讀讀
看來你特別會做好吃的，哪天教我吧。
--套用這個句式，我可以說
“任何能讓普通人生活的更加快樂，健康，自由自在的努力和勞動都應被平等的看待，而不分高低，貴賤。”
那些關於主流社會，成功人士和上等公民的討論，我見過不少，但一點兒都不感興趣。我更喜歡讀一讀幽默風趣的小文，或者學著做賞心悅目的菜肴 :)