我是第一次讀蕭紅的文字。
以往，或許是因為實在太喜歡張愛玲，以至於不想接觸同時期的其他女作家。也因為，她的左翼作家的標簽，以及和蕭軍實為情侶卻又似兄妹的名字，她的顛沛流離，悲劇一樣的人生。。。
書的封底，書中的引言，是我拿起書“看到”她的第一眼：“逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎麽樣？人生是苦多樂少。” 那種倔強的眼神，毫不回避地瞪著我這個徘徊和猶疑的讀者。
呼蘭河城，東北的一個小城，蕭紅的家鄉，她童年生長的地方。在“嚴寒把大地凍裂了”時候，她的文字把我們帶到小城中心的十字街，東二道街，西二道街，群體的人物形象和活動在這裏展開，冷漠，麻木，荒唐，猶如魯迅筆下那些可憐又可悲的小人物。街中心的大泥坑，經常淹死牲畜或者翻了馬車，看客們從不想著如何解決，反倒是成為他們飯後茶餘的談資，偶爾有瘟豬肉可吃時候冠冕堂皇的借口。跳大神的，放街燈的，似乎也是為了死後的幸福，而不顧眼前如何可以活得更好。“他們這種生活，似乎也是很苦的。但是一天一天的，也就稀裏糊塗的過去了，也就隨著春夏秋冬，拖下單衣去，穿起棉衣來的過去了。” 這是一種無奈的口吻，歎息著似乎永遠也不可能改變的人性。
而當畫麵切換到她和祖父的後花園，是一種恣意的生長，一如蕭紅被祖父溺愛縱容的童年。“一切都活了。都有無限的本領，要做什麽，就做什麽。要怎麽樣，就怎麽樣。都是自由的。。。黃瓜願意開一個黃花，就開一個黃花，願意結一個黃瓜就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它似的。。。蝴蝶是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。” 這是小說中最溫暖最富有色彩的部分。她眼中的花鳥蟲草，她和爺爺的互動，寥寥幾筆似乎不經過組織的充滿童真的白描，在我的眼裏，猶如豐子愷彩色兒童漫畫的有聲畫麵，溫馨靈動又有童趣。祖父教她讀詩歌，從得意洋洋地喊著叫著“少小離家老大回”，到後來似懂非懂地喜歡念著“人麵不知何處去，桃花依舊笑春風”，或許，這也是蕭紅最早的文學熏陶。
後花園的自由和祖父的愛給了她無限的想象空間。這應該是蕭紅一生中最幸福快樂的時光了，以至於她的父母對於她的冷漠，她的外祖母拿針紮她的手指頭，也不算什麽了。對比她成年以後的人生，我邊讀邊想著，書中的祖父，和現實生活中愛她的祖父，是否有虛擬的幻想的成分？我又想著，蕭紅在她生命的晚期，生活潦倒，孤單，用敏感而細膩的筆墨回憶著故鄉和童年，不論是出於文學書寫的需要，還是她自身情感的需求，對她的祖父的形象多添加一些色彩，也是可以理解和接受的吧？
這本書完成於1940年末。蕭紅寫這本書的時候，她在香港淺水灣。範柳原和白流蘇那時候也在淺水灣--不過他們的生活無憂，隻是彼此還在揣摩著對方，試探著該不該多走出一步--《傾城之戀》，大概是我最喜歡的張愛玲的一本書。
我忍不住會把她們兩人的文字做著對比。蕭紅的文字像是漫畫，也像簡約筆觸的中國寫意畫作。記得前一段聽過介紹中國某位古代畫家（忘了），僅用線條勾勒就能讓人看出是人物穿著是冬衣還是夏衣。大概就是這樣的功力吧。而張愛玲的文字在我的眼裏就像濃墨重彩的油畫，“薇龍那天穿一件瓷青薄綢旗袍。。。她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺裏倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了。。。” （《沉香屑 第一爐香》）眼光的流離，氤氳的氛圍，即便不在畫麵之中，也已經在張愛玲一層一層打的底色中感覺到了。這樣的描寫還有很多，尤其是關注攝影畫麵以後更能注意得到。
“我的家是荒涼的”，“我的家是荒涼的”，“我的家是荒涼的”。。。蕭紅一遍一遍強調著她的家，荒涼的家，描繪了一個個被那個時代所束縛和扭曲的人們。團圓媳婦，有二伯，馮歪嘴，還算是有其生命亮點的小人物。
1941年，日軍攻陷香港，經曆過死裏逃生之後。。。範柳原依舊用平常調笑的口吻，把手合在流蘇的手掌上，笑道：“我說，我們幾時結婚呢？” “香港的陷落成全了她。” 白流蘇這樣想著，“到處是傳奇，可不見得有這麽圓滿的收場。。。”而此時，蕭紅住進了香港跑馬地醫院，被誤診。醫院被日軍接管，又被轉到臨時救護站。。。
—— 個人的命運往往逃脫不了時代這個洪流的裹挾，同樣的事件，有的人被成全，有的人在凋零。
“以上我所寫的並沒有什麽幽美的故事，隻因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裏了。” 蕭紅就這樣結束了她的回憶錄，結束了她短暫的32年的人生。
微信都是認識的朋友。博客已經寥落，也沒什麽熟人，這樣的感覺挺好。：））