朱自清的性格

讀朱自清的“子女”，真為他的妻兒感到悲哀。然而，更為他自己悲哀。

一個人的性格，墮落到這種程度，真是十分的痛苦。再用一種傷心的文字把它寫出來，更加令人不忍卒顧。朱是一等的文人，文字的功夫達到了黃金級。但是在寫那些瑣碎的家務時，他用了一種黑色的筆墨來細細的描畫自己虐童的心態。壓抑的文中無非有許多悵悔的意思，但是並不徹底，隻是揭開了黑色性格的一角，而缺少光明。

按今天的看法，朱先生患的是嚴重的憂鬱症和幻想症。他對待自己和周圍的一切，持了一種悲觀和無望。想逃避但又不肯罷休，給人一種在濕地裏跋涉的感覺。他的文字裏天空大都是灰色的，人們的麵孔表情大都是沉重而無奈的。

父親的“背影”十分煽情，每讀都要下淚。可是細想想，一個大男人犯得著如此頹廢傷感嗎？應該振作才是啊。苦情，落淚，不是有幾分酸氣嗎？

他一直很窮，很清貧。我納悶，以他一個清華教授的身份，中文係主任的社交條件，居然找不著一點快樂的生活。五個孩子就那麽要了他的命？讓他老是生活在貧病的影子裏？

在揚州生活了十幾年，雖是客籍，也算得上朱先生的故鄉了。那篇“說揚州”除了對吃食有些興趣，並沒有提到揚州多少好處。那十幾年的日子他是怎麽過的，恐怕是一大半的時間沉緬於自負和自卑的冷眼了。

朱先生的性格很不健全。有些陰森自私（如他自己所言），急躁而又好色（喜歡看女人）。自以為聰明，對一切的人都不佩服，所以處不到什麽朋友。他的孩子們，和那早逝的妻，是這種古怪的性格的最大的受害者。他自己則病死於胃潰瘍，這種病很大原因上與心胸狹窄，氣量不足有關。

朱自清的悲苦性格，其實是許多文人的通病。中國的文人，有幾個不是孤芳自賞，清清苦苦的呢？就象夜色中的月光那樣，在淺淺的荷溏上流淌出幾份淒涼的美麗。