四通故事（52）查爾斯·劉

第九章 逆境崛起

————————————————————————

四通故事（52）查爾斯·劉


左起：應啟瑞、羅征啟、萬潤南（1986年，深圳）

如果有人問，你一生中最困難的是哪一年？我會回答： 1985 年。這一年，我 39 歲。四通還沒有滿周歲，便遭到非常嚴苛的“清理整頓”，幾乎是一場滅頂之災。這一年，也是我們最輝煌的一年，四通不僅沒有被摧垮，而且開始起步籌備後來為四通贏得巨大成功的核心產品：四通中英文電子打字機。

四通打字機，這是四通真正的傳奇。創造這個傳奇的第一功臣，是王緝誌。在加盟四通之前，他已經有過在微機係統上作漢字文字處理的摸索和實踐。四通曾對員工作過一次普遍的人才類型的性向分析，王緝誌是典型的發明型人才。他很早就做成了一套包括國標一級漢字的 16x16 點陣字庫 ，而且很早就提出要讓電腦能唱歌、會說話。早期電腦中有兩張重要的板卡：漢卡和聲卡。在這兩個領域，王緝誌都是早期的開拓者之一。後來，四通上馬開發打字機，在技術方麵，他是主將。

但公司要立項做開發打字機這一項目，對我而言，這一創意的火花，來自一位港商，他叫查爾斯·劉；給這一火花加油助燃使之燎原的，則是日本三井物產的石田邦夫。

這是兩次偶遇，人的一生中，充滿了各種偶然。在這些偶然中，往往孕育著機會。而機會，隻屬於那些有準備的人。我們帶紅領巾的時候就熟悉一句誓言：時刻準備著！對了，時刻準備著，這是人生成功的秘訣……

查爾斯·劉是香港 COLEX 公司的老板。 他正準備投資深大辦一個合資企業，劉控股，是合資企業的董事局主席。 1985 年初，我和李玉到深圳出差了五天，拜會了深圳大學的羅校長。在老羅那裏，又見到了查爾斯·劉。

查爾斯·劉是一位奇人，滿腦袋是創新的火花，充滿活力，經常突發奇想、語出驚人。據說，香港的第一塊電子表，就是他們的產品。在那個年代，他們已經推出了自己的手提電腦： COLEX-2000 。他還是一種新型建築材料——塗塑鋼材的供應商。深大的教學樓和宿舍的門窗，多采用他提供的產品，這種塗塑鋼材門窗，無論是色彩、質感還是密合性能，都比當時流行的鋁合金門窗要勝一籌。

在談到 COLEX-2000 的市場前景時，查爾斯·劉不經意一句話，猶如石火電光，讓我全身一激靈。他說，如果這樣的手提電腦增加了漢字功能，就可以用來代替傳統的中文打字機！我剛想抓住這個話題，他卻是火花四濺，馬上轉移話題，大談起如何養鵝和製作鵝肝醬了。

1985 年 1 月 23 日晚，查爾斯·劉在雅園賓館設宴招待我和羅校長，雅園是當時深圳的一家高檔賓館，曾接待過國家領導人和外國貴賓。八個月前， 1984 年 5 月 23 日，胡耀邦就在這裏設國宴招待南聯盟主席馬爾科維奇。查爾斯·劉在這裏設宴招待我，別有深意。

這是我平生吃過的最講究的大餐，讓我真切體會到了為什麽人們說“吃在廣東”。這是一桌極品山珍海味，除了活魚、鮮蝦、燕鮑翅肚參，還有……穿山甲！國家重點保護的珍稀藥用動物，也上了餐桌。

席間，他突然宣布，要聘我當他與深大的合資企業的總經理，而且，要給我 5% 的股份。當年劉邦是設壇拜將，查爾斯·劉是設宴拜將。我一看當時的場麵：羅校長不動聲色；原定的總經理應啟瑞則大驚失色，便明白他事先並沒有和深大方麵溝通，而是他突發奇想的決定。

在北京，我還有一個四通；在美國，還有一個等待我合作的趙鑒芳。我便婉轉地說：我們可以從漢化 COLEX-2000 開始合作，先平行走一段，將來條件成熟了，也許就可以並軌運行了。

查爾斯·劉大表讚同，並立即拿出了兩台 COLEX-2000 ，一台交給應啟瑞，一台交給了我。我第一次見到 COLEX-2000 的真身，外形像一台手提示波器， 3x4 吋小屏幕電子管顯示器，很結實的手提把，機身很有一點分量。在當時能把電腦小型化到這個程度，已屬不易。但和日本精巧的電子產品比，還有相當的差距。

1985 年 1 月 25 日 ，我剛從深圳回到北京，趙鑒芳就來訪。當晚，趙教授在西苑飯店設宴招待我們。席間，我談到 COLEX-2000 的漢化和新一代中文打字機的想法，他極感興趣。飯後，又送我和李玉回東總布家裏，並留下來繼續深談。 從雅園到西苑，從深圳到北京，從香港到美國，一個合作項目在醞釀……

這一切，都讓來勢洶洶的“清理整頓”暫時中斷了。但開發中文打字機的想法，一直在我腦海中縈繞。那個年代，中文打字還是非常落後的方式：笨重的鉛字盤，把幾千個常用漢字排列在字盤裏，經過專門訓練的打字員，要非常熟悉鉛字的位置，在用到它的時候，移動機械手，把這個漢字抓出來，利用杠杆原理，把它敲打在專門的蠟紙上，然後再去油印。隻有相當級別的單位才配備這樣的打字機，而且常常是放在機要室，因為打字出來的文件，蓋上紅圓大印，就代表了一種公權力。

據說，當時在聯合國，要找中國代表團，不需要看路標，隻需要聽聲音。因為那種“嗒、嗒、嗒”沉悶的打字聲，在全世界獨一無二。

結束這個落後時代，徹底改變了中文打字方式的，是四通。

語言學家周有光曾經這樣評價四通打字機：以前，中國沒有一種人人都可以使用的打字機，我們失去了整整一個打字機時代，這對社會進步、文化和經濟發展的負麵影響，怎麽估計都不為過。現在有了四通開發的打字機，不僅可以補上那個失去的時代，還幫助我們迎頭趕上了全新的電腦時代。

————————————————————————