我與眷村

我與眷村
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　台灣 楊明

　　歲末時節，我頂著低溫走在成都街上，巷弄裏許多人家灌了香腸，醃了臘肉，竹竿串著晾在院 子裏、陽台上。我看在眼裏，心裏也跟著暖起來，忍不住想起小時候。那時台灣許多人家也是自己 灌香腸醃臘肉，現在幾乎都是買現成的，年味也就淡了許多。20多年前的台灣，尤其是在眷村，過 年特別有意思，各省口味的年菜聚集，感覺特別豐富。

　　眷村是台灣特有文化，1949年來到台灣的外省人中，軍人占了很大的比例，政府為了安置軍人 和家屬，於是蓋起了眷村。眷村低矮的房舍，狹窄的巷道，集中了數百戶來自不同省市的家庭，傍 晚時分，各家製作不同的飯食，東北的酸白菜、山東水餃、四川粉蒸肉，都是這裏的家常菜。

　　我的父親是老師，所以我不是在眷村長大，但是父親有些朋友是軍人，母親的同學也有嫁給軍 人的，所以過年時我們總會去眷村拜年。眷村裏一戶挨著一戶的日常生活，誰家罵孩子，夫妻吵架 ，都聽得到，加上各省生活習俗不同，卻集中在小小的村子裏，南北口音交雜，酸甜鹹辣的飯菜香 味飄揚在空氣中，形成一種特殊的文化。

　　這樣特有的環境，成長渲械暮⒆右燦卸撈氐鈉?剩?芯跆乇鶿?剩?坪蹕嗝慘蔡乇鵪?漣貉?，在空軍子弟中尤其明顯。據說是因為許多漂亮女孩嫁給了飛行員，美麗的女作家郭良蕙便是嫁給 了空軍，台灣許多演藝人員也都出自眷村，像徐乃麟和崔麗心。描寫眷村生活的小說也不少，蘊藏 其中的愛恨分明，故事也特別吸引人，可能是共有離鄉背井的前提下，情緒分外真實，不願意隱藏。

　　眷村房子小，但是家家戶戶生的孩子倒不少，幾年下來，一個村子的人口可能就翻了兩倍，孩 子們又都念同一所學校，父親們是同事，孩子們是同學，在社會中儼然成為一種族群的代稱。節日 裏家家掛旗子，過年家家貼春聯，日子過的興味盎然。眷村孩子也成了一種專有名詞，一說誰是眷 村的孩子，大家很自然在腦中浮現一個輪廓，再說是海軍或空軍，那形象就更分明了。

　　小時候，哥哥的幹爹和我的幹爹都住在高雄的海軍眷村，每逢過年，爸媽便帶我們去玩。哥哥 幹爹家有三個哥哥三個姐姐，還有一位老奶奶，一家九口全擠在小小的屋裏。他們家的姐姐都長得 漂亮，身材高挑，從小我就羨慕她們。部隊裏的生活比外麵規律，但是時間久了，作父親的退役轉 業，或是孩子大了到外麵就業，眷村的生活也跟著起了變化。
　　空軍轉任民航機師是最常見的，我的幹爹就在離開部隊後，轉至外商航運公司當輪機長。那時 拿美金薪資待遇比台灣一般工作好很多，而且常常帶回國外的新奇玩意。當時巧克力和會講話的洋 娃娃在台灣都算稀罕物，因為幹爹工作的關係，那些讓其他孩子羨慕的零食玩具我全都擁有，小孩 子並不懂得其中緣故，對於幹爹長年在外工作，幹媽一個人照顧家庭孩子的辛苦，當然是一點都不 能體會，隻享受到好吃好玩的樂趣。

　　眷村的興起，在當時原是一時的權宜之計，二十世紀80年代台灣經濟起飛，土地成了最珍貴的 資源，許多眷村開始改建，情況好的興建居民區，每一戶都能分到一所房子，從原本低矮的小平房 住進高層公寓裏，居住麵積也較過去寬敞。但是並非所有眷村住戶都能得到妥善安排，也有部分眷 村當年興建的土地屬於公有地，依照城市計劃可能是公園用地，為了市政建設，政府決定收回土地 ，像是台北市的大安森林公園便是如此。二十世紀90年代初期，原本住在公園用地上的人們，一下 子便沒了居所，家中收入好的還可以另購新居，但是靠退休金生活的人可就陷入困境了。如今大安 森林公園的樹木逐漸茁壯茂盛，公園成為鄰近居民休閑的去處，年輕的孩子已經不記得原來這裏是 一處村子，但是那些初抵異鄉，曾經在此安家立命的人，渡過了他們人生中最重要的30年歲月，如 今他們已垂垂老矣，對時代的變遷帶給他們的恐怕是唏噓多於歡樂。

　　昔日的眷村成為寶島地圖上的曆史風景，獨特的眷村文化已不複再現。當年在眷村長大的孩子 ，早已離開眷村有了自己的生活，他們身上那股獨特的爽朗氣質還在，雖然不曾親身走過大江南北 ，但是因為成長的眷村裏匯聚了來自大江南北的人家，所以那種廣闊的氣味還在，可是在他們自己 的孩子身上，就再也看不見了。