一分錢的菜票

那時候我在北京上學，正是六四過去後的一學期。我們遊行過了，呼過了口號，靜坐了，還在廣場絕食過一夜。現在一切平靜下來，我們又開始開大會小會，寫報告，做反思。這時，我被碎了的熱水瓶燙傷感染，住進了校醫院。

我被醫生告誡必須臥床直到炎症消失。和我同病房的是一位八十歲的北大中文係教授。老太太渾身都是病，幾乎就是長期住在醫院了。她的病床邊一到晚上就支起一張行軍床，上麵睡著老教授的保姆。那個保姆年紀也不小了，大約六十歲吧。她的臉色黧黑，額頭上的皺紋象刀刻似的，站著走路都是微微弓著腰。她整天在我眼前沉默謙恭地晃來晃去，我卻很少注意她。我隻是個大學生，象她一樣的人其實在我們眼裏就象影子，即便我們在廣場上聲稱是在為他們而絕食。更何況，那段時間我的心情格外低沉，因為自己喜歡的男孩子還沒有來過醫院看望我。

一天，我的室友萍來了。當保姆出去打開水時，萍低聲說：“我前幾天在學三食堂看到那個保姆了。她在地上找來找去，我以為她的飯票丟地下了。結果，我幾乎每天都注意到她在地上找東西。原來，她是在撿地上沒人要的一分錢的菜票。”我還得想了想才明白過來。那時候北大食堂的飯菜是出奇得差。飯都是陳年的米做的，沒有一點油水。饅頭是黑的，我們都說是健康食品。一般的大鍋菜大概三五毛錢，小炒一塊多一點，餃子什麽的要在飯票上加幾分菜票。每頓飯接近尾聲的時候，食堂的地上掉滿了黃顏色的一分錢的菜票。衣冠楚楚或衣冠不整的大學生是很少弓下腰去在油膩肮髒的地上撿自己掉的一分錢的。但是那保姆，她每天都在搜尋這些和她孫子孫女一般大小的孩子們所不屑的一分錢。

我那時十九歲了，從來沒有那樣地震驚過。六四時有的是累積的憤怒和傷心。但這次的震驚帶來的是強烈的內疚。我從沒有意識到自己所有的已經比很多人多了許多。在十九歲時，你隻會覺得自己應該得到的比得到的要多得多。

我開始慢慢注意她了。她每次打飯回來，舊的鋁飯盒裏隻有兩個黑黑的饅頭，然後她坐在靠陽台的窗前，就著榨菜和白開水吃饅頭。每一天，每一頓都是如此。一小包榨菜她要吃好幾頓。一次我和老教授聊天，她告訴我這個保姆的工資是一天五塊錢，包吃包住。住自然是在病房裏的行軍床上，吃卻是由老教授的兒女給保姆飯菜票。我想保姆肯定是把菜票換成錢了。我開始把別人送來的水果罐頭給她。她用很重的口音推脫著：“太高級了，太高級了！”我硬讓她收下以後，她打開罐頭，每次隻吃一小塊。她總問我有沒有事給她做。我實在也沒有什麽事，她就給我一趟趟地打開水。“水涼了，”她總說。她話很少，隻知道低著頭做事，但是因為不熟練，總是怯怯地。老教授有時在背後抱怨她的手腳不夠利索，但當麵也不說什麽，也許是她做得努力的緣故。

一天，她的一個老鄉來看她。那也是個老太太，但是人比她顯得精神年輕，一看就知道是在城裏做過很長時間的。不象她，還那麽怕生。後來一說話，果然她是那個老鄉剛剛從安徽鄉下帶出來的。那個老鄉喋喋不休地說著，她隻是安靜地聽著，不時點點頭。她們說的我聽不懂，但大致看得出來老鄉在教她在城市裏生存的道理。

過了兩天，她手裏捏著一張紙，有些怯意地走到我床邊。“大姐，”她叫我。我回過神來，不好意思地坐起來。“您能幫我寫封信嗎？”她伸手把紙條遞給我。那是一個皖南農村的地址和一個男人的名字。“給我兒子。”

寫這封信給了我和她相處的機會。她的丈夫是在田裏做活時猝死的。“他是活活累死的，”她說。不久她唯一的兒子又得了肝炎。葬禮的費用加上醫藥費，不僅把這個家庭極少的積蓄化得精光，還叫他們欠了親朋好友一大筆債。沒辦法，家裏得有一個人出來打工。兒子身體還在恢複，兒媳又不能丟下還在吃奶的孩子，六十歲的她是唯一的可能。她一邊說，一邊用手背拭著紅紅的眼睛。她的眼睛是在二十多年前就哭壞了，因為她的另一個兒子在六十年代初的天災人禍中餓死了。“我就到北京來了。”她說，“已經三個月了，我天天想我的孫女。”她說我寫，都是些你們好嗎，我很好，很想念你們之類的話。然後她說：“我每天都在攢錢，算起來再過六七個月，就夠了。然後我就會馬上回來。”我寫完，問她想不想簽個名字，她不好意思地搖著頭，“我一點也不認字的。”簡簡單單的一頁信，她把我謝了又謝，寶貝地折好，放進了我給她寫的信封裏。

我在兩個星期後出院了。不知道為什麽，我再也沒有見到過她，在食堂也沒有。我希望她能很快掙夠錢回家。即便生活窮一點，至少一家人在一起。城裏的富貴繁華對她又有什麽意義呢？後來有北大的研究生朋友去湖南扶貧，回來講起 那種貧窮，我第一個想起的就是她。這麽多年了，她以各種麵孔出現在我眼前，非洲乳房幹癟卻依然試圖脯乳饑餓孩子的母親，美國高速公路入口邊舉著牌子乞討的老兵，或者老撾年僅幾歲卻跟著母親叫賣旅遊紀念品的女孩。我感到的是無助，是個人力量的渺小。我隻希望她還過的好。

點擊此處幫助世界上饑餓的人們。http://www.hungersite.com

[荻花]

謝謝為人父。這些日子老公出差，一個人帶孩子，很少來這裏。我女兒剛兩歲半，兒子４個月。

[為人父]

有慈悲心理的人都是好人。孩子七歲了？

[SHXR]

你是個好心人，富有良知。佩服你，也祝福你。